如果你穿越回晚唐的大中、咸通年间，在长安繁华的街道上，可能会看到这样一个男人：他长得实在不太雅观，甚至有点“奇特”，以至于外号叫“温钟”（钟馗的兄弟）。他流连于酒楼妓馆，衣衫不整，放浪不羁。
但每当他提起笔，整个长安的空气仿佛都变得香甜而粘稠。
他叫温庭筠（约812年-866年）。他是大唐最顶尖的“才子”，也是大唐最著名的“考场钉子户”。
有一个流传千古的段子：某次科举考试，主考官为了防止温庭筠给别人当“枪手”，特意把他安排在眼皮底下坐着。结果，温庭筠不仅飞快地写完了自己的卷子，还在主考官的眼皮底下，悄悄地给附近的八个人传了答案。
这便是著名的“温八叉”——据说他叉手八次，就能成八韵诗。
这个集极致的才华、极致的丑陋、极致的放纵与极致的孤独于一身的男人，用他那支如同绣花针一般精细的笔，为大唐这个垂暮的巨人，绣上了一道最华丽也最哀婉的滚边。
温庭筠的出身并不低。他是初唐宰相温彦博的后代，正宗的名门之后。
但他生不逢时。他生活在晚唐那个阶层固化、党争激烈的时代。虽然他有着惊人的文学天赋，却因为性格太狂、嘴太损，一直被主流仕途排挤。
他看透了那些考场上的官僚。在他眼里，那些一本正经的官员，可能还没酒肆里的一个舞女懂诗。这种骨子里的傲慢，让他选择了一种近乎自毁的生活方式：他不仅自己不考，还热衷于帮那些才华不够的人考试。
这是一种报复。他用这种方式嘲讽那个已经僵化、腐朽的选拔制度。他仿佛在说：你们视若神明的科举，不过是我指尖的一场游戏。
温庭筠对中国文学最大的贡献，在于他开创了一个流派——“花间派”。
在温庭筠之前，诗歌大多是男人的天下，谈论的是家国天下、边塞黄沙。但温庭筠把镜头对准了深闺。
他写女子的妆容，写她们的孤独，写那如山般层叠的秀发（“小山重叠金明灭”），写那滑落的珍珠。很多人批评他的诗词“淫艳”，但如果你仔细品读，你会发现那不是色情，而是一种极其深邃的“物哀”。
他通过女性的视角，捕捉到了一种时代的情绪：一种在繁华落尽前，对美、对生命、对爱情的极致留恋。
他最著名的《菩萨蛮》：
> “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
> 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
这一组组精美的特写，其实是在写一种“空虚”。画好了妆，给谁看呢？这难道不就是晚唐的缩影吗？整个帝国依然保留着盛唐的妆容，内里却早已是一片荒凉。
在温庭筠荒诞不经的一生中，有一段关系最让人唏嘘，那就是他与才女鱼玄机的师生情。
他是鱼玄机的启蒙老师。在那个对女性极不公平的时代，温庭筠是极少数真正尊重女性才华的人。他像守护一朵珍稀的花一样守护着鱼玄机。
很多人猜测他们是否有男女之情。但事实上，温庭筠一直保持着一种克制的距离。也许是因为他觉得自己相貌丑陋，也许是因为他不想让自己的放荡生活玷污了那份纯粹的灵感。
当鱼玄机后来深陷情网、命途坎坷时，温庭筠是那个唯一能听懂她心碎声音的人。这种跨越性别的、纯粹基于才华的共鸣，是晚唐文坛上最后的一抹温情。
尽管名满天下，温庭筠一辈子也没当上过什么像样的官。
他最后的一个职位是国子助教，原本他可以借此整顿考风，结果因为他说话太直，得罪了权贵，被贬为方城尉。
公元866年，这位曾经惊艳了长安、惹火了考场、写尽了柔情的才子，在孤独中悄然离世。
他死的时候，身旁没有金鹧鸪，也没有锦绣罗襦，只有凄凉的秋风和未竟的残稿。他的一生，就像他词里写的那样，是一场华丽的空忙。
温庭筠是一个怎样的人？
他有着最灵敏的感官。他能闻到最细微的香气，能看到最隐秘的月光。这种敏感让他痛苦，于是他选择用酒精和美色来麻痹自己。
他是一个“反骨仔”。他看不起权贵，也不屑于伪装。他明明有能力通过科举，却偏要在那条路上横冲直撞，把自己撞得头破血流。
他更是一个“美的发现者”。在那个血雨腥风（黄巢、王仙芝即将登场）的前夜，他用他的笔，为中国人保留了一份对“精致生活”的记忆。他证明了：即使在崩塌的时代，人类依然有权追求美，依然有权表达哀伤。
温庭筠虽然人走了，但他留下的那支笔，影响了后世一千年。
1. 词的定型：他把“词”这种原本只是配曲的歌词，提升到了与诗并列的文学高度。如果没有温庭筠，后来的韦庄、周邦彦乃至李清照，可能都会少了一份底色。
2. 审美的转向：他开启了“婉约派”的先河。他告诉后人，除了星辰大海，眼影、屏风和那一抹落寞的背影，同样可以承载伟大的艺术。
在那个满城尽带黄金甲的前夕，他像一个孤独的调香师，把大唐最后的香气封存在了那些错落有致的长短句里。当帝国化为焦土，那些香气依然在千年后的纸页间，萦绕不去。
他用丑陋的外壳，包裹了一个最精巧的灵魂。他用一生的落魄，换取了文字里的极致奢华。这就是温庭筠，晚唐最不可替代的浪漫主义孤臣。
