小时候的过年，总是和白头霜联系在一起。
洗，是初一前最多的活。前往河边洗东西要经过一片菜地，来来往往几百回，脚暖暖的，手冻得通红，现在记起来的怎么成了菜叶上的白头霜？还刻骨铭心！
最先洗的是蚊帐，毯子，铺盖面子和铺盖里子这些“大件”。晾在田坎边的桑树上一排排。大件洗了没有换的，没有干之前都盖着棉絮睡，夜里踢“梦脚”把棉絮破了大洞，在装订被子时总被发现，母亲会严厉地骂上几句；临近大年30，除了棉袄棉裤没有换洗的不会洗，其他衣服都得脱下来洗洗。过年新衣服穿脏了，还有干净的顶上。年前半个月，天天早上晾衣服，天天傍晚收衣服。是家里最小的我，“捡到”的最轻松的活。
除了衣服，还有很多干货，晾在院子里。
一个用柏树做的三脚架上，挂满了腊肉香肠，都来自自家养的猪。一头猪，要供全家大半年的肉。那些年，还没有饲料，那些年，肉以肥而受欢迎。为了让年猪更肥，爷爷总是精心饲养，用纯玉米加料，200斤是基本底线。不然，哪里会有两大盆的边油产出呢？
肉架旁边总会有些簸箕，里边晒着红萝卜干，白萝卜干，大头菜，青菜叶子。萝卜干可以用来炖腊肉；大头菜，青菜叶子用来做咸菜，一年四季都可以享用。
在簸箕的间隙，一定有白网鞋和布鞋，一黑一白非常显眼，白色在农村孩子的装备里无疑是最潮的。
到了小年腊月24，过年的气氛浓烈起来。送灶神，可以扫“扬尘"，高空扫除，屋顶翻瓦，屋檐地沟掏沟，挖堵老鼠洞，敷墙补洞。这些体力活技术活，都是爷爷爸爸大哥二哥包揽的。我负责家里用具清洁摆放，地面卫生，还有房前屋后的卫生，24-30，至少要搞三遍卫生，不放过任何卡卡角角。当然，包括刮锅底灰了，两个大铁锅和两个钢筋锅，每次看见四个大小不一的黑圈清晰的印在地上，我像自己身上搓洗下了污垢。在添材烧火时，明显感觉到升温的速度变快了。都是我的功劳。
接下来，真的每天和这几个锅较上了，妈妈开始制作春节必备食品。
炒货就有好几种。瓜子，花生，南瓜子必备。偶尔会炒些胡豆豌豆。
自制凉粉，春节前一般选择红苕为原料做的红苕凉粉，或者是豌豆凉粉。
自制魔芋，就是现在市面的黑豆腐。
自制豆腐，然后抹上盐花椒粉，挂在灶台上边，烟熏。待熏一段时间，有一些嚼劲吃起来很香，适合下白酒。
还有做包面（饺子）面皮和馅，年30看春晚包包面。
年30少不了的还有凉拌三丝，年年有鱼，红萝卜打底的沥米饭。
干着家里最轻松的“烧火”工作，我心里却老惦记着大哥的灯笼做到哪里了，一个宫灯（六边形）一个圆灯笼要耗好几天。虽然那时就感觉工艺不咋地，当放入红色的彩灯，挂在堂屋门口时，相比别人家，洋气不少。
最得意的莫过于老爸写对子（春联）了，年年29一大早开始写，队里的乡亲就买好纸过来，裁纸，牵着纸头，晾干，一院子的人，好不热闹。
我们家的年，视乎比别家早一些。
