虽然已临近立秋，但夏日的暑闷一点要去的意思也没有。在乡下，没有了汽车尾气，少了空调的污染，尽管仍旧是热，却减了城里的几分躁气。
人们早早地起来，吃了饭，趁着暑热还没完全上，进城的进城，劳作的劳作，开始安排一天中最重要的事情，一过中午，就热的什么也不想做了。
在婆婆家，我活像个游客，无事可做，填饱肚子，四处闲逛，溜溜达达来到祠堂。村里到处是大大小小的祠堂、小庙和书社，或新或旧，都打扫的清清爽爽，干干净净，这是村民对祖先和神灵的敬畏。
在站着不动都汗流浃背的夏日，这些石砌的地方实在是纳凉的好去处，一走进去，就有一股荫凉袭来，顿觉舒爽。但并没有村民躲进来休闲，连孩子们都不会来这里熙攘。或许在他们心里，这是最干净的地方，是不容得粗鄙之事的。我也赶紧立在佛前拜三拜，乖乖的走出来。
一路向前，我慢慢向海边走去，不想走的太快，气压低得步子一快，就有种要被憋死的感觉。路边菜地，泥的土腥味里似有而无的夹杂着地瓜叶的清甘。
婆婆家的海边，更多的是滩涂。老公小时候和更早的年月里，这片滩涂是村里人重要的生存依靠。
天低云厚，天海相接，远海和近处的滩涂一片灰白，阳光是射不下来的，但它倔强的渗过云层散在海面和滩涂上再折射到眼睛里，还是让人不由得有些睁不大眼，必须得微微眯缝着。几丛海芦苇挺拔拔的生长着，虽然叶端已经被一个夏季的烈日烤得有些焦干。一只白鹭懒散地在芦苇旁的滩涂上踱着步，每抬一次脚就拔出一撮泥。
不远处，稀疏的插着一些立杆，左右排过去连成一条弯弯曲曲的线。再往远处，大片的滩涂上零星的散落着十来个好像半天也不挪动的点，远远看去和近处的白鹭大小一般。那是一大早就出来插海蛏的勤劳妇人。
插海蛏是件异常辛苦的事，厚厚的皮裤高到腰间，即使是阴天，云层里的阳光经过滩涂反射蒸在脸上也是热浪熬人，更不用说有太阳的日子。滩涂里行走是很困难的，深一脚再深一脚，没点力气连脚都抬不起来，可不像那只白鹭那么悠哉。村里的年轻人是早就不干这个了，很多中年人也不愿意干了。
而今，乡下人可以义无反顾的远离故土，舍弃老屋和祖业，甚至卖掉赖以生存的土地，亟不可待的涌向城市，很少回头眷顾村子夏日的清晨。而城里人，为了要不要换份工作，谈场恋爱，甚至换个发型一作就是一年半载举棋不定，痛苦的甚至能要了老命。是乡下人的生活纯粹反而目标明确，还是城里人的大脑沟壑过深，以至于都想不明白自己想要什么。
这闷热的夏日，即使站在海堤围护的矮墙上，也只能感受到一点点海风，连清凉都谈不上，更是没法吹醒我这样的愚昧城里人，头脑仍是混沌一团，解不出这人生难题。阳光一丝一缕的穿过了云层，温度开始升高了。我还是趁着太阳没完全出来，赶回村里的好。
快11点的时候，做事情的人们陆陆续续要回家了，个把早上没要紧事做的男人，已经以葛优躺的标准姿势，头靠着堂屋的柱子，张着嘴巴完成了一个质量不错的夏末回笼觉。
三两个妇人在堂屋和院子里进进出出，边张罗着午饭边闲谈，聊到投机高兴处，声音陡然又提高一个八度，我这不明所以的外乡人听着，叽里呱啦的，就像两个悍妇在吵架，气温仿佛一下子从32度飚到40度。
午饭过后都闷热的很，人们多半是要睡着的，即使醒了，也是不愿动，在各自家里蛰伏着等晚风。直到四五点钟，人们才开始走动。孩子们开始嬉闹，男人们袒胸露背，趿拉着拖鞋坐在自家门前，或踱到别人家门庭拉把椅子坐下扯闲篇，女人们有的逗看着孩子，有的闲散的一边聊天一边做些不甚要紧的杂活打发下午的光景。
一户人家门前，一个四十来岁的妇人整治着一小块儿菜地。锄头一起一落之间，陈土翻下，新土翻上，一会儿功夫，一块儿地就从灰白变成了润棕，透着生的气息。偶尔，锄头掘到石块的尖锐声划入耳膜，撩的人后脊梁一冷，两胳膊鸡皮疙瘩，但对于生活在人人声高八度的农村的妇人而言，这实在刺激不到她的神经，她探下腰扒拉出石块随便扔到地头儿，继续翻掘。
太阳已经西落，还是没什么风。旁边厨房里薄烟飘来，随飘随散，空气中弥散着柴烧尽的温暖味道，微熏却不呛，挑逗着你不断地深呼吸，上瘾似得想多吸几口。晚饭是简单的，现煮的稀饭，中午的剩菜，配上一两道新鲜的油炝青菜，吃的踏实又舒坦。
吃完晚饭，老人们说着要去看电影，其实是村子一处胡同里的露天幕布戏，在这样的夏夜，年轻人有手机，孩子们有电视，露天莆仙戏就是老人们最好的休闲娱乐。
老头子拄着拐棍，蹒跚在前，老婆子扛着靠背塑料椅，紧跟在后，经过邻居门前很自然的歪头进去，高声招揽着，“看电影去！”这个队伍中还是老太太居多，收拾完家事，或夹着小板凳，或架着竹编椅，或独自，或结伴，从村子的不同方向来到放电影的小胡同。三五成群的坐在幕布前，开始享受我这个外乡人几辈子都听不懂的传统艺术。
说是听戏，其实也就一半人真在听，其他人只是把这儿当个可以乘凉的天然“会所”。三个老太太挤在靠边的小佛龛前，有的没的聊着天儿，偶尔瞟一下幕布，幕布下面音响里传来的戏词只不过是她们分析村里“大事”的背景音乐。有的老爷子已经歪头睡了，这胡同里那一丝穿堂风实在是比家里舒服的多。
9点左右，胡同边人家三楼上的妇人已经开始给孩子和自己洗漱，准备睡觉了。即便窗外咿咿呀呀地唱戏声仍在吵闹，只要头一沾枕头，没多久，这有戏的世界就和她彻底无关了。乡下的妇人不像城里的女人那么矫情，她们的日子里没有失眠的味道。她们得妥妥的睡，养足了精神，才有足够的力气在第二天一大早，盖过鸡鸣、鸟叫和狗吠，扯着嗓门叫醒男人和熊孩子。
随着戏散，盼了一天的凉风终于迟迟地来了。老人们拖带着椅子凳子各自回家，街上孩子的吵闹声渐渐淡了，刚才还围着闲聊的男人们的茶桌上，只剩下摊了一桌子的残茶杯和烂烟头，一家一户陆陆续续哐啷哐啷的上了门板，熄了灯。
即使在斑驳陆离的当下，相较于城市，乡村仍是相对简单的。或者我这个言语不通的城里媳妇更像个匆匆过客，平静之下的汹涌我从未碰触……不管怎样，又一个闷热的乡村夏日就这样过去了，明天就是立秋了。
有一天不思考
2016.8.7 莆田
上一篇：秋雨闲逛 http://www.jianshu.com/p/f8c0d340acd1
下一篇：心无物欲，秋空霁海 http://www.jianshu.com/p/a136db892912
