我临走时，他说，妈妈，我能和你一起去北京吗？
我说，妈妈要照顾姥爷，这次不适合带你去，过一段时间妈妈就回来了。
倒车时，他站在门口向我摆手，一直摆，摆到车库门徐徐降下，他又蹲着摆手，最后趴在地上向我摆手，只为让我能看见他。
到北京后，我一度忘了他。虽然不是完全忘掉，但我把他抛在脑后。
一星期后，我视频和他说话。我说，儿子，你不能打很多游戏。如果妈妈想到你每天放学就玩游戏，妈妈会很不安。
他说，妈妈，我没有......。然后匆匆挂断，因为他要和爸爸出门了。
我不知道他在学校午餐吃了啥，晚上入睡前做什么，和爸爸在一起是否打架。
我也不知道没有我的他是否感觉更自由，能不能自觉写点儿字，下雪天能自己上学吗。
我不知道，也没问。
他不在我身边的日子，我并不惦记他。
今天，我算了一下，我离开他有十天了。风在吹，夜很黑，我突然想起他。
我拨视频给他，对他爸爸说，我有点儿想儿子了。
儿子探过头来，是颇为灿烂的笑容，还有点儿羞涩，原来他听到了我的话。屋里很嘈杂，有客人在我家，他们也听到了我的话。
我不知道该如何继续啦，就匆匆结束道，你走路上学要早点出发。行了，你们好好玩吧。
儿子的笑脸在屏幕上晃来晃去，他说，妈妈，我知道了。
然后说，妈妈，我不是很想你。
我不是很想你。我不是很想你。哈哈，再没有比听到这话更让人开心啦。
他不小了，总要独立长大。
