刘建军精神还不错，笑着说：“不累。那个十分钟强制休息挺好的，中间歇一歇，就不觉得累了。”
萨日娜开口道：“买个凳子吧，就是那种钓鱼佬用的折叠凳。”
刘建军“嗯”了一声，很自然地伸出手，牵起她的手，两个人并肩往生产区的餐厅走去。
每个员工的饭卡每天限额二十块，如果四百块刚好撑一个月，那平均下来一天只能花十五块。早上两人已经在餐厅吃过一顿，刷的是萨日娜的卡，花了十五块——两个人的早饭，加上萨日娜中午要吃的玉米和鸡蛋，一并算了进去。
所以到了中午，萨日娜就着早上带的玉米鸡蛋对付了一口，刘建军则刷了自己的卡，打了七块钱的自助，米饭免费。萨日娜瞥了一眼旁边，有人端着盘子，米饭堆得像座小山，压实了又添一勺，仿佛要把那不要钱的米饭，连本带利地吃回来。
下午，徐海还是时不时地搭几句话，萨日娜只简短地应一声“嗯”或“哦”，从不反问，也从不接话。徐海终于忍不住了，下了结论：“你是不是有抑郁症啊？话少的人都有抑郁，把心事全藏在心里。”
萨日娜差点笑出声来。她有心事不假，可钱的问题从来不会让她抑郁。不爱说话——那纯粹是因为跟你徐海，无话可说。换作刘建军，她有说不完的话。可听到抑郁症心里还是很不舒服，图雅就有抑郁症，不过她不犯病的时候，开朗的能说会道，开朗活泼的人。
有些东西，表面上，是看不出来的。
徐海要了萨日娜的电话号码，说只是想交个朋友，没有恶意。萨日娜想了想，还是给了他——加就加吧，大不了离职后再删掉。
晚上，刘建军照例去打了一份自助。萨日娜没吃——不是舍不得，她本来就没有吃晚饭的习惯，也确实不饿。她纯粹是陪着他来的。两人在生产区的餐厅找了个位置坐下，一顿饭加起来花了三十块。一个人的饭卡额度是四百，两个人就是八百块。他们俩算节省的了，有的男工一顿饭就能干掉二十块。
后来离职后，萨日娜才想到一个问题：如果每天那二十块的额度全在生产区食堂用光了，那休息日或者加班时想吃东西怎么办？只能走十几分钟的路，穿过那座桥，到生活区去，掏出手机刷钱买饭吃。可那时候，谁顾得上想这些呢？她和刘建军的钱够花就行，哪有那份闲心去关心别人？
晚上下班，两个人手牵手走出生产区。人潮涌动，路灯把影子拉得很长。萨日娜忽然开口说了一句：“徐海要我手机号了。”
刘建军的脚步顿了一下：“这是典型的职场性骚扰，为什么不跟王简简说？”
“你觉得他们会维护一个正式工，还是一个派遣工？”萨日娜语气平静，“再说了，他也没做什么过分的事。或许他自己都不觉得那是骚扰——可他已经踩到红线了。”
她顿了顿，又说：“加好友也好，微信上说话要是过了界，那就是证据。”不过，徐海后来的聊天中始终没有越界，萨日娜也没等到想要的证据，这件事也就不了了之了。
“注意分寸。”
“知道。”萨日娜抬眼望了望前方乌泱泱的人头，随口问了一句，“这个厂区有七八千人吧？”
“两班倒，大概一万人。”刘建军对数字一向敏感。
萨日娜又问：“一年下来，干不完工期的，有一百个吧？”
刘建军纠正她：“你应该问，有没有一千个。”
萨日娜猛地停下脚步。刘建军也跟着停下来，扭头看她：“怎么了？”
她没回头，目光落在远处厂房的灯光上，嘴里飞快地算着：“稳岗奖金，一个人大概一千块。就算打个折，算七百。一千个人拿不到——那是多少钱？”
“七十万。”
说完这两个字，刘建军也愣住了。
两个人站在人流中间，身边的人来来往往，没人注意到他们。七十万。这个庞大的数字，像一块石头，沉沉地压在两个人中间。它去了哪里？没有人知道。
两个人走出生产区，在生活区的餐厅取了手机——那里专门设了一排寄存柜，上班时统一存放。取完手机，穿过厂区大门，外面已是人山人海。晚班的工人在涌入，白班的工人在涌出，两股人流在门口交汇，像两条方向相反的河。
刘建军跨上电动车，萨日娜坐上后座，双手扶着他的腰。车子刚拐上马路，萨日娜的目光忽然被路边一辆车吸引住了——副驾驶上坐着一个人，车窗摇下来一半，正是进厂那天被挑走的那个女孩子。驾驶座上那个男人，笑眯眯地正在跟她说着什么。
萨日娜轻轻叹了口气。
风声呼呼的，刘建军还是听到了，偏过头问了一句：“怎么了？”
萨日娜把那天进厂时的事说了一遍——那个男人像挑白菜一样把人挑走的情景。
刘建军沉默了几秒，车轮碾过积水，溅起一片水花：“不想那么苦那么累，想找个有钱的，很正常啊。在一起是一回事，结不结婚又是另一回事了。”
“工厂的金龟婿？他们收入顶天也就一万块，值得吗？”
电动车在人流中穿行，刘建军的声音从前面飘过来，被风吹得断断续续：“国内有一亿人，月工资只有一千块。你说，值不值得？”
萨日娜没有再说话。风灌进领口，她抱紧了刘建军的腰。
果然，晚上回去翻手机，有一条好友申请。萨日娜点了通过。
徐海在微信上聊了两句，语气忽然沉了下来：“心情好差。人间好苦，下辈子不来了。”配了一张图，桌上摆着几碟菜和一杯酒，看样子是在喝闷酒。
萨日娜盯着那行字看了几秒。一个白天还在嬉皮笑脸地掐她胳膊、说她“壮实”的男人，深夜突然说“人间好苦，下辈子不来了”——这让她一时不知道该用什么表情面对。
她想起图雅。图雅犯病的时候也说过类似的话，但图雅是真的病了。徐海呢？他是真的痛苦，还是只是喝多了酒，借着夜色给自己披上一层伤感的外衣？萨日娜分辨不出来。她只知道，一个会用这种方式说话的人，心里一定有个地方是空的。
但这并不代表他白天做的事就可以被原谅。同情和警惕，在她心里并行不悖地存在着。她没有立刻回复，锁了屏，把手机搁在枕头边上。直到次日早上醒来，她才重新点开那条消息，斟酌着打出了一行字。
“人生并不苦，是觉得苦而已。有些事是难，但学着开导自己吧。”
接下来几天，雨一直下，没完没了。天气闷热潮湿，空气里拧得出水来。萨日娜的小腿开始隐隐作痛——这是十几年前落下的毛病。那年冬天，她从北方一路南下，气候的剧烈变化像一把刀子，悄无声息地刻进了她的骨子里。西医看了好几回，都说不上个所以然，手足无措。只有中医的针灸和拍打能缓解一些，但也仅仅是缓解，治不了根。每逢阴雨天，它就准时来报到，比天气预报还准。
下班后，萨日娜每天雷打不动地写小说。偶尔也跟徐海聊几句微信，但他始终固守着那个判断，认定萨日娜有抑郁症。
萨日娜耐着性子回了一句：“我没有抑郁症，就是不爱说话而已。说话还不如把本职工作做好，还能减减肥。”
徐海很快回过来：“你老公不嫌你胖就行。”
萨日娜看了一眼这条消息，又转头看了看身边的刘建军——他正靠在床头看小说，手机的光映在他脸上。他从来没有当面说过她胖，但他清楚地知道，再胖下去，她的血压和血糖都要出问题。他不说，只是默默地管着她的零食和甜食。
徐海又发来一条：“我感觉你老公头发都白了好多，他压力应该也挺大的吧。”
萨日娜愣了一下，打字回道：“他的白头发高中时候就有了。”可打出这句话的时候，她忽然怔住了——她认识他的时候，他确实已经有白发了，可没有如今这般多。时间是什么时候悄悄溜走的，她竟然说不上来。
第二周，刘建军的休息日排在周三，萨日娜的却在周五。她在微信上找到王简简，申请调休，想把两人的休息日调到同一天。
周三，新来的人统一安排体检，早上六点到厂。王简简说得清楚：八点赶不回来就请事假，但请假原因不能写“体检”。
这是萨日娜第一次感到不悦。六点半就到了，不算工资也就算了，请假还得撒谎？那就别怪她了。快到八点的时候，她让刘建军拿着她的工卡帮忙刷了一下。
九点体检回来，萨日娜直接找到张冰冰，坦白了：“我找人代刷的卡。”
张冰冰愣了一下：“进入生产区是要刷脸的，你没有刷脸记录，系统会显示打卡异常。你先上工，我给你请一个小时的假。”
萨日娜刚回到工位没多久，一个三十多岁、高高壮壮的男人走了过来。后来她才知道，这人叫丁有财。他把萨日娜叫到一边，语气不善：“为啥找人代刷卡？”
萨日娜直截了当：“不能带手机，我没法请假。”
丁有财脸色沉了沉：“你就不能找别人的手机打个电话？”
