归去来兮

图片发自简书App

2011年9月,由承德到衡水的火车开了一夜,从夜晚驶进黎明,窗外一略而过的风景慢慢变得清晰,大山已然从视线中消失,天和地都变得无比开阔,我生平第一次看到了大片大片的棉花,看到了延伸到远方、没有尽头的庄稼地,看到了地平线上的日出。

几天之后,石家庄的高中同桌打来电话,说她那几天一直失眠,总觉得看不到山,心里很不踏实,我说我也是,果然我们都是山里的孩子。

我小时候和外婆一起生活在小山村里,童年里所有快乐的回忆都与山林河流草木鸟兽有关。村子不大,总共二三十户人家,一条小河从村子中间穿过,带来洁净的水和小鱼小虾。大人们从河里取水做饭洗衣,孩子们在河里洗澡摸鱼,一条河,是全村人生活的依托。

外婆家在山脚下,门前的空地上站着两棵高大的梨树,据说那是妈妈的爷爷种下的,几十年过去,斯人已逝,它们也已长得蓊蓊郁郁。那树上的果实是最普通的酸梨,个儿大,味儿酸,皮又厚又硬,摘下来之后要用棉被捂着,等到果实发黄,果肉变得软烂,才算是熟透了。这种酸梨有一个独特的吃法,冬天里放在屋外,想吃的时候就拿进屋里,放在冷水中解冻,敲掉那层冰壳,黑乎乎软绵绵甜滋滋的冻梨就可以享用了。

我吃过很多种梨,雪花梨,大鸭梨,苹果梨,香蕉梨,香水梨,晚秋黄梨,每一种都比酸梨果肉细腻甜美可口价格昂贵,但我最爱的,还是那皮厚肉糙的酸梨,它随便地长在田间地头,不需要精心的打理,对水和养分没什么特别的要求,果实不用小心翼翼地包装储存,随便放在谷仓的荆条筐里,就能保存到来年春天,就像面朝黄土背朝天的山里人,最朴实也最顽强。

那时虽然已是90年代,但依然有人家用耕牛犁地。孩子们都喜欢踩那些新翻的泥土,但跟在牛屁股后面乱走,难免会踩到牛粪,跟泥土一样软绵绵,湿乎乎,还是温热的。回家之后自然免不了被教训一顿,外婆总是一边骂我淘气,一边帮我脱下弄脏的鞋袜和裤子,然后把我扔在火炕上,不许我再出去乱跑。

我趴在窗台上,看外婆在院子里洗洗涮涮,呼吸着耕牛遍地时节空气里特有的泥土的清香,想着不久之后,大梨树就会开出雪白的花,引来无数嗡嗡响的小蜜蜂,然后在某个起风的午后,花瓣像下雪一样飘飘洒洒地落下来,落在我的头上、身上和紫色的小米花上,想着想着,就傻傻地笑出了声。

大山沉默而慷慨,春天有鲜嫩的蕨菜,夏天有甜美的桑葚,秋天里的蘑菇撑开小伞,冬天可以捡到用来生火的干枯树枝,偶尔还能发现小松鼠遗漏的橡子,如果你运气不是特别差,你就能轻易地在山里偶遇羽毛艳丽的山鸡,跑得特别快的野兔。有一次跟大人们一起去山里采桑葚,一条山间小溪里扑楞楞飞出一个黑影,水面上还有几个小小的影子,一晃就消失在水草丛里。同样的场景在今年夏天重现:原本打算到衡水湖看荷花,荷花还没开,却看见路边的一个小水塘里,野鸭妈妈领着五六只小鸭子在水面上晃晃悠悠,我高兴得大叫,吓得它们一下子全都钻进芦苇丛里,就像很多年前那样。

儿时的记忆一下子苏醒过来,山村生活的点点滴滴在眼前不断浮现。那时外婆家没有电视,睡觉前唯一的娱乐就是听外婆讲故事,伴着阵阵松涛和猫头鹰的叫声,跟外婆在一起的每一个夜晚都是温暖恬静的。后来外婆去世了,我到镇上跟爸爸妈妈一起生活,再也不用起早贪黑,每天走五六里山路去上学,买菜不用到几天才有一次的集市上去,电视上有各种精彩好看的节目,自来水可以直接喝,冬天取暖是用煤炭而不是木头。大山外面的世界似乎真的更舒适更美好,只是那之后,我再也没有听到松涛,听到猫头鹰古怪的叫声,一次也没有。后来,我再也没有回到那个小山村,一次也没有。

有一阵子,《舌尖上的中国》第二季在各个频道热播。跟第一季的各种美食相比,第二季更侧重表现人物,因此遭到很多网友吐槽,说第二季不如第一季好看了,我很不服,在心里为制作团队暗暗叫屈。“民以食为天”,中国人自古就把饮食放在举足轻重的位置,这绝不是因为我们的祖先特别贪吃嘴馋,而是因为,在那样一个生产力极低的时代,食物关乎人的性命,而任何一种食物都来之不易。

那些不曾生活在山里,生活在农村的土地上的城里人怕是永远也无法体会农民与大自然相处的艰辛,更无法感受到他们对土地、山林、河流和海洋的深情。他们利用自然、改造自然,也敬畏自然、顺应自然,那些生长在钢筋水泥丛林里的人们当然无法理解,美食当前,纪录片中的主人公脸上的表情究竟包含了怎样的喜悦与无奈。

时间就像钟表的秒针一样只有前进没有后退,我们在大踏步地远离那个日出而作,日落而息的社会,机械化的生产渐渐代替了人工的劳动,生产效率得到提高,这使我们生活在一个现成的年代里。我们需要的一切东西能轻易得到:面包,米饭,爆米花,只要付钱就可以。

我们渐渐忘记了,生活不是科幻小说,没有能够直接长出面包的树,淀粉原本是马铃薯,面粉是小麦磨成的,大米的前身是水稻,爆米花是玉米的另一种形态,而这些植物,都是长在土地上的,它们要经历播种、施肥、除草、除虫、收获、脱粒、晾晒、加工等等一系列复杂的过程,每一个过程都充满了艰辛而又必不可少。从一粒种子,到餐桌上的食物,个中辛苦,不是金钱能够衡量的。

我们中国人常说,落叶归根,可这个“根”到底是什么,直到离开故乡,我才终于明白,所谓的“根”,不是出生的血地,不是老宅子,甚至也不仅仅是故乡,不仅仅是中国,它是更抽象也更深刻的东西。

中国自古就是农业大国,我们的一切都来自土地,我们的一切都依赖着土地,这种与土地的密切联系才是我们的根,这也是不管我们走到哪儿都怀念儿时,怀念故乡的原因,因为儿时往往是我们最接近土地、接近自然的时期,而故乡,则是土地这一广意概念的具体化。而这种对土地的感情,是放之四海而皆准的,长篇小说《飘》里,斯嘉丽的父亲对女儿说:土地是这个世界上唯一值得你去为之劳动,为之战斗,为之牺牲的东西,因为他是唯一永恒的东西。不管我们成为怎样的人,为人类做出怎样伟大的贡献,以怎样的方式离开尘世,最终,我们都会变成钙和磷,回到土地里,滋养着来者,只有土地才是我们最终和永远的归宿。

随着历史的发展,城市化进程不断加快,越来越多的人离开了土地。走出大山,走出农村曾一度成为一种潮流,好像只有走出去,才会拥有更美好的明天,城市的喧嚣和繁华无时无刻不在诱惑着人们。一幢幢楼房完工,一条条河流干涸;一间间工厂建成,一块块农田荒芜;一座座新城崛起,一个个村庄消失。城市的发展在不断地挤压农村的空间。那种原本只属于城市的、喧嚣浮躁的生活,甚至开始进入宁静恬淡的农村。

城市雾霾和食品安全让人们开始怀念农村清新的空气和自家菜地里的绿色蔬菜,开始向往农村生活的宁静恬淡。于是各种农家乐和生态园如雨后春笋般层出不穷,那些城市人说着,叶落归根嘛,可是吃过一两次大锅炖菜和玉米面饽饽,拔了几颗草,浇了几棵树,摘了几斤草莓苹果黄瓜生菜,他们终究还是要回到城市,回到他们原本的生活。终究,他们是没有根的人。而这时,他们以为的农村,其实也早已不能被称作是农村,因为它们有太多城市的影子,充满了太多商业化的东西,真正的农村,不是为了服务城市而存在,而是为了服务土地而存在。

那些不曾真正走进农村的人,总是对农村有着太深的误解和偏见:他们认为农村人没文化,素质低,却看不到他们的淳朴和友好;他们认为农村人的生活悠闲自得,却压根儿就不知道从春种到秋收,他们要付出多少辛劳;他们只看到农村的贫穷落后,却想不到如果没有农村,城市的生活也将无法正常运行,想不到每一个城市最初都只是个小小的村庄。正是这些农民用劳动为城市提供衣食住行,维持着城市的正常运转,他们建造了城市,供养着城市,他们才是城市的主人。所以最应该得到尊重的人,不是知识分子,不是统治阶级,不是养尊处优的城里人,而应该是那些最底层的劳动者,那些最朴实的农民。而那些城里人所谓的优越感,不过是空穴来风,就像没有根的大树,经不起风雨,一击即碎。

城市是喧嚣的,浮躁的,城市的柏油路面让人无法贴近土地,霓虹灯挡住了星星,昏黄的路灯掩盖了清冷的月光,再也没有蟋蟀的叫声,再也看不到萤火虫,再也没有回去的路。也许会有那么一天,人们开始怀念土地,开始渐渐意识到,此处是人为物役,身心疲惫,远方是无所欲求,阔然无物,每当夜晚辗转难眠,总会有个声音在脑海里响起:归去来兮,田园将芜胡不归?

不若归去?不若归去……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/瀛心 有一个地方,它是那样的微妙庄严,它有着七重栏楯,七重罗网,七重行树,皆是四宝周匝围绕,又有七宝池,八功德...
    瀛心儿阅读 1,068评论 0 1
  • 面对大海的汹涌咆哮和滔天怒吼,小慧终究没有勇气走向大海深处!她迈着沉重的脚步,独自返回到那个曾经欢乐无限,...
    湘南一夫阅读 371评论 0 5
  • 三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。----南怀瑾 (1) 在城市打拼久了,你会有归隐田园的念头吗...
    紫竹凌阅读 764评论 3 6
  • 《归去来兮辞》原诗、注释、翻译、赏析 【原文】:《归去来兮辞》是东晋著名诗人陶渊明的一篇散文,该作代表了山水田园诗...
    xcy无名阅读 754评论 0 1
  • 如何让你遇见我,在我最美丽的时刻。为此,我已在佛前求了五百年,求他让我们结一段尘缘。昨天一位朋友问我有没有读过席慕...
    肖哲XZ阅读 1,972评论 0 61