诗词背后的真相
张小笨
诗也情所至，或曰 “诗缘情”，而情发端于物事。事，故事、趣事、轶事也。有的物事以后变成了典故。以自身有故事而引出诗作，以唐人最多。
李白生性豪放，好远行，喜饮酒，又有侠客之气。安徽泾县富户汪伦慕其名，致信相邀说：“先生好游否，此地有十里桃花。先生好饮否，此地有万家酒店。”李白来后，一看全无。汪伦则说：“十里桃花，是指这里有十里桃花潭水，万家酒店，是这里有个小酒店，主人姓万。”李白爽朗大笑。盘桓多日，临别时写下《赠汪伦》诗：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”其他人离别都有一点伤感，而汪伦却踏歌而来送这位诗仙，尽多潇洒之意。
白居易少年有名篇《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”据宋人尤袤《全唐诗话》记载：白居易16岁时从江南来到唐朝首都长安，带了诗文谒见当时的大名士顾况。顾况看了名字，开玩笑说：“长安米贵，居大不易。”但当翻开诗卷，读到这首诗中“野火烧不尽，春风吹又生”两句时，不禁连声赞赏说：“有才如此，居亦何难！”
贾岛第一次在京城里参加科举考试。一天他在驴背上想到了两句诗说：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”开始想用“推”字，又想用“敲”字，便在驴背上吟诵，伸出手做出推和敲的姿势来，看到的人都很惊讶。当时代理京兆尹的韩愈正带车马出巡，贾岛不知不觉冲撞到韩愈的仪仗队，还在不停地做推敲手势。韩愈问何事，贾岛如实回答，用“推”还是用“敲”没有确定，想得出神，忘记回避。韩愈停下马车，思考很久说：“敲字好。”于是两人并排骑着马和驴回家，一同谈论作诗的方法，好几天不舍得离开。“推敲”成为典故，流传至今。
孟郊写《游子吟》也有段故事。孟郊终生贫困潦倒。唐元和初年，3个儿子因病无钱医治相继夭折，悲痛至极。同时代的大文学家韩愈写了一首题为《孟东野夫子》的赋子诗寄赠，诗云：“……有子与无子，祸福未可原，有子且勿喜，无子固无叹……”劝说孟郊不要因丧子而忧伤，同时娓娓道出了这样一番道理：有子无子不是祸福之源，关键在于成不成器，有子成器则喜，子不成器即使生一大群也无福可言，甚至可悲可叹。据说，孟收到这一首启迪性的赋子诗后，顿时消除了忧愁，振作了精神。但毕竟爱子心切，过了些时候，他写了一首脍炙人口的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”这诗流传甚广，至今仍有不少人能朗朗吟诵。就是因为诗中还隐藏着牵涉作者本人之事。崔护赴京赶考，邂逅美丽村姑留下美好印象，次年重来而未见，怅然有失。故事中饱含着才子佳人的纯真之情，情节曲折神奇，人们称之为“桃花缘”，而“人面桃花”亦成为爱情的代名词。
宋人亦有不少此类物事。如陆游与唐琬那两首《钗头凤》，为什么感人之深，博得多少同情、伤情的眼泪，最重要的在于他俩哀婉的爱情故事。陆游在八十多岁写下《沈园两首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”千年吟诵不绝，以至近代陈衍评道：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”
李清照（易安）《醉花阴•重阳》词：“薄雾浓云愁永昼。瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”元代伊世珍在《琅环记》中谈到这首词，曾讲过这样一个故事：易安以重阳《醉花阴》词函(其夫)赵明诚。明诚叹赏，自愧不如，又想胜之。于是闭门谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作于其中，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，便说：“只三句绝佳。”明诚追问哪三句，答曰: “莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。” 这三句正是易安所作。这个故事也刊在旧版《白香词谱》“附录”篇内。
还有一个冤案故事：南宋严蕊曾为营妓。淳熙九年（1182）浙江台州知府唐仲友为其落籍，回黄岩与母居住。同年浙东常平使朱熹巡行台州，因唐仲友的“永康学派”反对朱熹的理学，朱熹连上六疏弹劾唐，其中第三、第四状论及其与严蕊风化之罪，下令抓捕严蕊，关押在台州和绍兴，施以鞭笞，逼其招供，“两月之间，一再杖，几死。”严蕊宁死不从，并道：“身为贱妓，纵合与太守有滥，料亦不至死；然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。”此事朝野议论，震动孝宗，认为是“秀才争闲气”，将朱熹调任，转由岳飞后人岳霖任提点刑狱。岳霖释放严蕊，问其归宿。严蕊作《卜算子》词：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”岳霖判令严蕊从良。
杜甫称为“诗圣”，其作品称为“诗史”，不少诗作，尤其描写“安史之乱”时期的“三吏”“三别”(即《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》《垂老别》)，每一篇都有血泪故事，深刻写出了民间疾苦及在乱世之中身世飘荡的孤独，表达了作者对倍受战祸摧残的老百姓困苦的同情。例如曾列入中学语文教材的《石壕吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”这首五言古诗通过作者亲眼所见的石壕吏乘夜捉人的故事，把抒情和议论寓于叙事之中。
白居易两首七言长诗《长恨歌》与《琵琶行》之所以有名，除了艺术造诣颇高，名句警句迭出，还在于讲了两个凄美的故事。一是唐明皇与杨玉环的爱情，从“独宠皇宫”到“赐死马嵬坡”，诗中叹道：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”一是作者在“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”之时，听一位“老大嫁作商人妇”的琵琶女弹一曲琵琶，致使“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。
苏东坡的名作《念奴娇•赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”重温三国赤壁之战的故事，再现当年波澜壮阔的场景与栩栩如生的人物形象。此词被称为豪放词宗的代表作。时人誉为“须关西大汉，执铁棹板，抱铜琵琶，唱大江东去。”歌咏三国故事诗词众多，而选择角度不同。如唐朝杜牧《赤壁》诗：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”同一个赤壁之战的故事，东坡词从正面讲周瑜具有文韬武略，才击败曹操，“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。杜牧诗则从逆向思维说，老天爷帮忙“东风之便”，才战败曹操，避免了“铜雀春深锁二乔”。诗词写故事是这样的生动有趣。
王昭君作为一位传奇女子，从出生到入宫，再到出宫和亲，再到青冢黄昏，在她身上有着众多的故事。千古以来，对这些故事诸说不一，就对她评价各异，产生众多的“说”，如和亲说、祸水说、薄倖说、画工说、翻案说、功臣说、自请说、悲嫁说，不一而足。诗人们从不同的视角写出数百首咏叹之作，是咏叹古代人物最多的一位。篇篇都演绎出这位奇女子故事。就连曹雪芹在《红楼梦》中借用黛玉口气写出《五美吟》，中有《明妃（昭君）》一首：“绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”后两句有薄倖说、画工说之意。我曾在呼和浩特郊外的昭君墓的碑亭，看到刻有董必武《谒昭君墓》诗：“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高。词客各抒胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。”徒劳归徒劳，但流传故事令人回味。这些故事，用诗化的语言加以形象化，更使千载而还的人们遐想不已。
许多名篇、名句在诗作者所处的时期就得以传播。比如李白的《清平调三首》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，一经写出，就风靡宫内外。唐明皇与杨贵妃十分赞赏，而高力士则用“可怜飞燕换新妆”谗言，致使李白被逐出朝廷。苏东坡的《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟”，刚刚问世，就被世间传唱，《水浒》中就有一段使女玉兰歌唱《水调歌头》的文字。还有一些作品，被后人编出了不少兴致盎然的故事。
最有名的故事当数“旗亭赌唱”。唐代诗人王昌龄、高适、王之涣，某雪天一起到旗亭小饮，遇上一群梨园伶人与歌妓在唱曲。他们便暗中打赌，看歌妓所唱曲词中谁的诗多。结果第一个唱的是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”第二个唱的是高适的《哭单父梁九少府》绝句“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，独是子云居。”原诗为五古长篇，或当时歌者截前四句为一绝）。第三个唱的是王昌龄的《长信秋词》的一段：“奉帚平明金殿开，且将团扇共裴回。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”最后唱的是最为年少而又美丽的歌妓，唱的是王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣为之十分得意。
王之涣的《凉州词》确实为千古绝唱。后人就在其身上编出了故事。一说苏东坡为宋神宗书扇面，录《凉州词》而漏一“上”字。神宗笑言：“卿也有漏写之错。”苏对曰：“这不是王之涣诗，而是臣之新作。”于是徐徐读之：“黄河远，白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”神宗叹坡公之才思敏捷。二说明初才子解缙亦为永乐帝书扇面，也录《凉州词》，漏写“间”字。帝怒斥之，解缙辩道此是自己新填小令，尔后朗声诵之：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”朱棣却没有宋神宗的大度，恨解缙狡诈。
唐杜牧的《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”引出的故事更多。
有人将之改为词：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。”别有韵致。
也有人为其“瘦身”。28字太肥，可瘦身为五言绝句20字：“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”理由是：第一句，清明就是季节，“时节”两字重复，可删；第二句，行人就是行在路上之人，“路上”两字亦重复，也可去掉；第三句是设问句，无须“借问”两字；笫四句，不管是牧童还是其他人，只要指出酒家在杏花村即可。这样改似乎也有一定道理。但又有好事者，还认为再瘦身为：“雨纷纷，欲断魂，何处有？杏花村”，甚至瘦为 “雨，魂，酒，村”，那就没有道理了。
更有人将之编成了短剧。时间：清明。场景：雨中野处。主要人物：骑驴吟诗的杜牧——印会古人有骑驴吟诗的时尚；骑牛吹笛的牧童——印会“牧童骑在牛背上，短笛无腔信口吹”之诗意。剧情：清明踏青，迷醉在桃红柳绿的美景。突然下起一阵阵雨，路上行人纷纷奔跑起来。杜牧顿时衣衫半湿，不由得催动驴儿速行。忽见牧童骑牛吹笛而来，便问：“小哥，那里有酒店啦？”牧童回手一指：“先生，在那儿，酒帘飘处就是杏花村酒店。”又添一番情趣。
