一件粗布衣站在灶台前，把手在油亮的围裙上揩揩。他望向店里，又一次数面馆里的桌子：一，二，三，一共四张。每张桌子四个座位，如果坐满了，就是十六个人；再算上外面随时可以支起的两张方桌和八个板凳，足够迎接二十四名食客。粗布衣满心的渴望，就是一脸和气地，为那二十四位高贵的客人每人端上那么一碗热腾腾的牛肉面。牛肉面就是他的弹药，他以此与名为生存的敌人战斗。他对自家牛肉面的口味和分量都有信心，花两千块租下这个店面的时候，他一点都不怀疑自己凭借这片小小的领地，能够赚到足够的钱，把妻儿都从乡下接来县城安家落户。

可惜的是，开张两个月来，他每天的平均流水不过是小几百元，扣去材料和人工，付房租都困难。

这里市口不好，藏在人群一般不愿意拐进的角落。当初选这个店面有两个原因，一是粗布衣相信，酒香不怕巷子深；二是，他没钱。但他现在觉得自己实在太天真了：二十米外主街上那家小吃店，口味一般，就因为市口好，每天一到饭点那都是顾客盈门，几个店员忙得像被无形的鞭子狠狠抽的陀螺，旋转不歇——哪像自己的两个伙计，从早到晚不是看手机就是聊天，好不容易来个客人，才懒洋洋地站起来招呼。

这一切，都是因为当时没舍得出血租个旺铺。市口不好是个硬伤，在巷子入口多挂几个「←牛肉面，往里走5米」的牌子也是无济于事的。那两个吊儿郎当的伙计正坐在粗布衣为他神圣的食客准备的座位上。看着他们，他攥紧了拳头，忍住不发火。发火也不会让生意好起来。

太阳落山，他照例打发走伙计，拉下卷帘门。他清点了一下腰包里可怜的钞票，在计算器的配合下笨拙地算完了今天的总帐。然后他从面馆最里边那座摇摇晃晃的楼梯走上去——楼上就是他用木板和塑料板暂时拼起来的「住处」。

这一夜，粗布衣没睡好。他做了一个梦，梦见自己的老婆打电话来问这问那。他走的时候算计，半年，顶多一年，就能租下一间够四口人住的公寓，然后他就把妻儿都接来，开始他们的城上生活；现在来看，这一切全都遥遥无期。在梦里，那一头独自侍候两个孩子的女人，在电话里焦急地问他的境况，问他还要多久才能来接他们。他支吾着说不出话，额头渗出了汗，急得像热锅上的蚂蚁。

接着，那一头传来了那句他最怕听到的话：「不行的话，他爹啊，就回来吧。」

惊醒。粗布衣瞪大了眼睛，天花板上映着一块长方形的黯淡月光。他的额头上布满了汗珠——亲人关切的询问，在他已近于噩梦；而即使意识到那是梦，他的紧张也没有多少缓解。妻子并没有真的像梦里那样跟他说到「回去」，但远在乡下的她肯定已经在这么想了。

他知道她在这么想。

不管他愿不愿意承认，他自己都已经在这么想了。

也许此刻，妻子也没睡，而是在几十里外的另一张床榻上，想着相同的问题：孩子，生活，未来。

突然，楼下响起了琴声。粗布衣简陋的小床床脚抵着的那面墙上，有一方不大不小的窗户。窗户的一大半被一楼门口「李记牛肉面」的招牌挡住了，黑黢黢的；只余上面的一个狭长的矩形，呈清冷的银色；那琴声就从这充盈着月色的缝隙里传来。听声音，拉琴的人应该就坐在他店门口的台阶上。

这曲子叫什么来着？《良宵》？琴声断断续续，像是在练习，又像是拉一拉歇一歇。这曲子，有一年大年三十，粗布衣在村口听老章在活动室拉过。他觉得好听，还让老章教了他两手。老章的媳妇死了很多年了，儿女也都进城了，留他一个人在乡下的老屋。他只有那一把破琴，但逢年过节就提溜着去活动室，物我两忘地拉。那个年三十的中午，老章照例在四壁破败的小活动室里拉琴；粗布衣打了肉回来，与其他两三个老头一起坐在长凳上，歪着头听着。粗布衣一不小心听入了神，竟觉得小小的活动室里仿佛凭空冒出欢声笑语的一大家子人，把这个摇头晃脑拉琴的老章簇拥在中间，让他边拉琴，边陶醉于子孙满堂的天伦之乐。

然而，在这个县城安静的夜晚，这首曲子只让粗布衣觉得分外凄凉。他从先进的同村那里听了几本生意经，告别妻子和儿女，孤身来到县城想寻找一处立锥之地，现在却不知何时才能与家人重新团聚，又是在何处团聚？依他的理想，自然最好是在这城市高楼，万家灯火中的某一处；然而，现在的他觉得，即使回到自己乡下的粗陋之家，也好过一个人在木板隔出的屋子里，在别人扔掉的旧床上，为未来担忧，辗转反侧。

唏嘘安身立命的艰辛之时，他也好奇这琴声的来源——一般人当然不会没事半夜在这种地方拉琴。粗布衣估摸着，这大概是一个流浪的人，靠拉琴乞讨；这会儿没睡，或是冻醒了，正准备着明天的「演出」，或是纯粹没事干动一动。真是如此，自己相比楼下这位兄弟，还算庆幸：自己好歹有个地方睡觉。

琴声断断续续地行进着，粗布衣看着窗户上那一块银白的亮光，觉得「良宵」这个曲名，于今夜有某种说不出的适合。他和楼下拉琴的那位直线距离只有几米，互相看不到，却仿佛心灵相通了。粗布衣甚至感激自己选了这处店面，因为它的台阶可以作为这位民间艺人晚上拉琴时的座椅；他甚至感激这个流浪人，因为在今晚的月色下，在这座县城成百上千处台阶中，他独独选择了离自己难眠的孤枕最近的这处。

二胡继续呜咽，粗布衣又多叹了几口气。枕着琴声，想着第二天的生意，粗布衣昏昏睡去。

第二天一早，没规矩的伙计凑到他床前，把他叫醒：「掌柜的，门口睡着一个要饭的，喊他他还装睡，不愿意走。这他妈都要开门了，怎么搞？」

他先是惊讶，然后像想起了什么似的心一沉；最后，他眼神从柔弱重又变回了平日的坚定：

「赶。把他赶走。这他妈都要开门了。」