郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第174期“野”专题活动。
小小的村落里，聚集着二三十户人家，一色的顶着红砖灰瓦的房屋。出了大门，顺着三四户人家之间的巷子路出去，视野便为之开阔。可以看到远处重重叠叠的山峰，曾一度令我想要探寻着山外的山到底是哪里。可是终归只是看了又看，因为不知道这脚下的土地与远处的山峦之间，隔着几道山梁。
顺着山路走下去，山路旁边的土崖，散落着肆意生长的野草与灌木，行人若忙忙慌慌，极有可能被旁边刺出来的野枝刮伤腿和胳膊。新修整过的梯田，田里长着庄稼。一绺梯田旁边，是一道渠梁，渠梁里长着东一簇西一堆的小树林。从梁上一直蔓延到沟底。
冬天啊，野味是看出来的。冬天来了，庄稼收割完了，树上的叶子被风刮跑了，野草灌木也耐不住冬日的寒冷，要么佝偻了身子，要么耷拉着脑袋，全无一副生机。可谓是野旷天低树！野味随着视线越过远方，给这整片天地都抹上了一层苍凉。冬天，站在某个没有遮挡的高台上往下看去，可以看到山沟底的泉结成的冰，发出明晃晃的光，像几块大玻璃嵌在裸露的黄土里，张扬又落寞。
春天啊，野味是生长出来的。春三月，实在是万物生长的旺季。那裸露的黄土，不止何时冒了新芽；那枯萎的一丛干草，竟也偷偷地抽出新枝，还挂了几朵小花在迎风招展，煞是可爱。庄稼也齐齐地生长起来了，麦苗一下子窜高了。小小的山沟里，竟一下子热闹起来，桃花、杏花、洋槐花，就像过年走亲戚一样，赶着趟儿似的热闹着，临去时还不忘留下沉甸甸的果实作赠礼。
夏天啊，野味是走出来的。因为农人啊，需要用脚步来掐苗施肥。玉米长的快，需要先剔掉旁边长出来的侧苗；芒种时节，麦子熟了，虽不用像以往挥舞着镰刀割麦，然而终需人力把一把把粮食晒干、装袋、储存。
秋天啊，野味是尝出来的。这时候，梯田里的玉米，已经长的比人还要高了，成了大自然的宠物，不仅是农人眼里的宝贝，也成了某些栖息山中的走兽口馋眼热的对象。有一种叫猯的动物，形似野猪，但体型比其略小，专在秋天吃玉米。可恶这厮，不但吃，他还在玉米地里跳舞，踩倒一大片玉米，令农人恨不得生啖其肉。秋夜，爸爸经常带着我和家里的大黑狗在晚上巡视玉米地，
秋天的夜里带着丝丝凉意，背心外面穿一件衬衣，还非得把扣子开着。便拢一把随处可见得干草枯枝，生起一堆火来，扮下几颗玉米，放在火堆旁边烧着吃。解掉黑子脖子上的项圈，黑子便在玉米地里钻来钻去，忽听到一声犬吠，接着一声急厉的尖叫，我和爸爸连忙赶过去，只剩下某物快速穿过草丛留下的声音。
