（一）
"跟你说了咱爸最近手脚不便，多看着一点，这下上哪去找这么个大活人？"客厅里爸爸的声音突然响了起来。
"怪我？你上班，我也上班，我不仅上班，我还要管你们仨老中少的吃喝，这家里的家务活你有插过手吗？"一向轻声说话的妈妈声音竟也大了起来。
"行行行，你有理，我不和你说，你最好祈祷咱爸没什么事。"
"嘭"，是老爸摔门而去的声音。
爸妈从来没这么大声吵过架，一定是出了什么事，我拔掉耳机侧耳倾听客厅传来的声音。
"妈，发生什么事了吗？"我假装什么都没听到走到客厅里。老妈坐在沙发上，手里抱着手机低着头不知道在给谁发什么消息，见我从房间出来，拉我坐下。
"昭昭，爷爷不见了。"老妈把头靠在我身上，很沉，这是十五岁的我能感受到的少有的沉重。
"爷爷是不是去夏爷爷家下棋去了，或者在哪个叔叔家吃晚饭？"此刻我只能像妈妈小时候给我拍背哄睡那般用手轻拍安抚她。我是真的希望爷爷去下棋去了或者在哪串门儿。
但这样的话连我自己都不信。爷爷的老伙伴夏爷爷两个月前已经走了，从那以后爷爷便很少出去串门，倒是时常坐在阳台的躺椅上看着天空一声不吭，偶尔唤他，爷爷也要好一会儿才回过头来回应我们。爸妈说，夏爷爷的死对爷爷的打击很大。
"问过了，都没有"，妈妈哽咽起来："妈妈今天不应该留爷爷一个人在家。"
······
这下我不知道该怎么安慰她。要说错，那这件事得怪我，下午放学之前，我和室友聊回家吃什么的时候想起来老妈做的麻辣小龙虾，还没回来，我就借老师的手机给妈妈打点话说晚上回家想吃小龙虾，一个周没吃实在馋得慌，老妈在电话里笑着说给我买。
怎么爷爷偏偏就······怪我嘴馋。此刻恨不得扇自己两巴掌。
"相信爷爷会没事的，我们等爸爸回来看看。"
（二）
爸爸回来时已经凌晨两点了，回到家的他没了摔门而去的怒火，取而代之的是一种我从未见过的神情，难过，沮丧，懊悔，这些情绪仿佛在一瞬间从爸爸的身体里迸发出来蔓延在我们家。
"怎么样？警察局那边有消息吗？"妈妈红着一双眼问爸爸。
"报了警，去小区查看了监控，监控里咱爸是一个人拎着一个袋子出去的，小区门口的监控显示他上了一辆出租车，后面的线索就断了。"
"那辆出租车查不到吗？"
"距离监控太远了，车牌号很模糊，警局的警察说他们会继续调查，让我回来等消息。"这刻一块大石头重重压在我们一家人的心上。
夜不能寐是自然，爷爷于我，是一个长辈，更是一个朋友。他喜欢听我讲学校里的事，经常会拿出一些小零食逗我开心，每次从学校回家更是要妈妈张罗一桌我喜欢吃的饭菜。他还会带着我看恐怖片，每次总说："咱们昭昭可是小男子汉呀，男子汉就应该什么都不怕。"
爷爷还是一个老小孩，经常带着我在家玩捉迷藏，总是把东西放进犄角旮旯让我去寻，每次我跟爷爷说："爷爷，我都是一个大孩子了，大孩子不玩捉迷藏。"可爷爷总笑着说："那你也是孩子。"而爷爷每次藏东西的地方无外乎沙发后面的小洞里，我房间的床底下，厨房的冰箱后面，还有爷爷的房间里。
爷爷的房间！等等，那个东西！
想到"那个东西"我立刻爬起来朝爷爷的房间跑去。进门，开灯，棕色的木桌上只有些爷爷常看的书立放着，而“那个东西”不见了！
不见了！一定是爷爷拿走了它，它是爷爷的宝贝，爷爷从来离不了"那个东西"，现在爷爷把它拿哪去了？是拿去卖了？可爷爷不缺钱，还是说？凉意从后背袭来。
（三）
三天后，我和爸妈来到了爷爷的老家。说实话，我已经五年没有来过爷爷的老家，自从奶奶五年前去世后，眼前的这个地方就被我们遗忘在这大山里。
"爸，我带你回家了，妈，我把爸送回来了，你们就在这好好的，以后每月我带着小芸和昭昭来看你们。"老爸对着两个墓碑说道，随后将一个骨灰盒和一个紫红色匣子放置在石屋正厅的墓碑前。阳光正好从屋顶的瓦缝中穿过斜射在石碑上落下斑驳的光影。
我的脑子懵懵的，跪在石碑前的两只脚失去了知觉。我真的希望这一切都只是一个梦，眼前的这两个坟墓不是真的，爷爷没有离开我！
（四）
那天晚上，我着急敲了爸妈的房间门说"那个东西"不见了。爸爸只看了我一眼快速跑到爷爷的房间，只一眼，便回房间抓了件衣服胡乱套在身上，拿着手机往外走。走到玄关处看了我和妈妈一眼叮嘱我们好好呆在家，他回老家看看。妈妈不放心他一个人在那样的情况下开车，也拿着件外套跟了出去。
"嘭，"门关掉的那刻，压在我们心口的那个巨石竟有了些裂缝。我愣愣的看着那扇关掉的门，脑子里尽是些胡思乱想。
爷爷真的带着"那个东西"回老家了吗？记得第一次见到它，还清晰记得爷爷脸上的神情，就像抱一个刚出生的小孩一样轻轻将它托起在手中，眼里满是柔柔笑意，那一刻的爷爷慈爱，和蔼，温柔。
那时我不知道那个紫红色带檀香的木盒子为何让爷爷如此这般。便有一次瞅着爷爷不在家时，偷溜进爷爷的房间，在一排书的后面取出那个木匣子，可惜当时上了把未见过的精致锁扣，也因此未得以见到里面的宝贝。
时间长了，我也便渐渐对爷爷那个紫檀木里的东西少了分好奇心，直到夏爷爷去世，我才知道里面装着什么宝贝。
是一个玉镯。晶莹剔透，白光里杂着些绿光的玉镯，年幼的我只觉得它好看极了。爷爷见我盯着玉镯一动不动笑了，而后又叹了口气道："昭昭，以后爷爷要是走了，你是男子汉可千万不能哭啊。"当时的我只顾着看玉镯没把爷爷的话放心上，只道："爷爷这么身强体壮，还有好多年呢，你可要看着我考大学出国呢。"
"哈哈，那好，那爷爷就等到那天。"爷爷开怀大笑。
而我眼巴巴盯着的那个玉镯正是爷爷当年送奶奶的定情信物。
其实那个时候，准确说，或者更早一些爷爷的身体已经出现了问题。肉眼可见的便是爷爷腿部肌肉的萎缩，有时候会自己摔倒，把玻璃杯摔倒在地，我们家因此换了可食用的塑料杯。爸妈也带爷爷去看过病，回来也只说是因为爷爷年纪大了，身体机能出现一些问题，但都是正常的。
（五）
正常的？此刻跪在爷爷的墓前，我的心里五味杂陈，直到昨天我才从爸妈的口中得知，原来爷爷患的是渐冻症，得了这个病的人会出现肌肉萎缩，渐渐的，全身的器官就像被冻住一样，最终因为呼吸衰竭而亡，那爷爷知道这些吗？是不是爷爷知道了自己活不长久亦或是他想奶奶了才用服安眠药的方式让自己安乐死？
黄昏时分，我们从爷爷的老家驱车回市区。我望着渐渐远去的群山和曾经游玩过的田野，再一次没忍住心里的酸涩眼泪掉了下来。我想到了爷爷奶奶，他们是怎么想的才会把自己的坟墓建在自己的老房子里？爷爷是下了多大的决心才会以一种悄无声息的方式离开我们？而那个玉镯背后又藏着爷爷奶奶什么样的故事？
"昭昭，把窗户关一下吧，要下雨了。"妈妈从副驾驶转过头，声音充满疲惫，神色憔悴许多。我把窗户关闭，烦闷，躁郁的气息笼罩在车里，全家人心里的压抑、悲伤告诉我一个不得不接受的事实：爷爷真的离开我，和奶奶，夏爷爷去了另一个世界。
