老槐树下的石凳被晒得发烫时，张奶奶正坐在藤椅上择豆角。竹筐里的豆角翠得发亮，她掐掉头尾的动作慢悠悠的，像在数指缝间漏下的阳光。隔壁的小虎子举着根冰棍跑过，冰水滴在石凳上，洇出个小小的圈，她抬头喊："慢点跑，别摔着！"声音里带着点不易察觉的颤，像藤椅的扶手被磨出的毛边。
巷口的修鞋摊支起了遮阳伞，王师傅把锥子往鞋底扎，线绳穿过的"沙沙"声里，混着收音机里的评书。穿皮鞋的年轻人站着等，他总爱说"王师傅的手艺比商场里的强"，王师傅就咧开缺牙的嘴笑："能穿住就行，别夸。"鞋跟钉好时，他顺手往鞋里塞了片樟脑丸："潮天不发霉，你妈上次还念叨这个。"
三楼的李老师正给窗台上的多肉浇水，壶嘴的水流细细的，像在给婴儿喂饭。晾衣绳上的白衬衫被风吹得猎猎响，她忽然想起今早出门时，老伴在身后喊"衬衫领口多搓两把"，此刻摸了摸领口，果然还带着点肥皂的清苦。桌角的玻璃杯里泡着菊花茶，花瓣舒展的样子，像极了学生们作业本上歪歪扭扭的"春"字。
傍晚的菜市场渐渐空了，卖豆腐的刘婶把木框往三轮车上搬，最后一块碎豆腐被她扔进流浪猫的碗里。猫蹭着她的裤腿，喉咙里发出"呼噜"声，她弯腰摸了摸猫的头："明天给你带点小鱼干。"车铃铛响着穿过巷子，惊飞了檐下的麻雀，翅膀带起的风，掀动了张奶奶搭在藤椅上的薄毯。
夜里的台灯下，王师傅在铁盒里码鞋钉，大小不一的钉子被他按型号排得整整齐齐。墙上的日历圈着个红圈，是孙子的生日，他数着钉子喃喃自语："再修五双鞋，就能买个大蛋糕。"窗外的月光落在修鞋摊的帆布上，像撒了层白霜，和三十年前他刚摆摊时的月光，没什么两样。
张奶奶把择好的豆角装进竹篮，起身时藤椅发出"吱呀"的叹。屋檐下的灯亮了，王师傅的收音机还在响，李老师的多肉在月光下泛着浅绿，刘婶的三轮车铃铛声远了。这些碎碎的声响和光影，像屋檐上的瓦片，一片挨着一片，把日子盖得严严实实，暖烘烘的。
