这是一个慵懒的村落，远离尘嚣，在大山的深处。这个村子里有一个古老的诅咒，就是不能见到村子以外的人，否则就会有不好的下场。这个村子只有一条河，不深不浅，也不知是起源哪里，也没人知道，它是从何时开始流淌的。它就这样一直在那里，年迈的生生不息，映照着村落的朝朝暮暮。也不知是这里的习俗造就了它，还是它成就了这里的习俗。
“开店”！清脆的女声。“好嘞！”伙计答。这是一个祖传的屠户家，奇怪的是，店主均是失明女性。传闻，屠户家的女儿，眼睛都精亮。更是传闻，那漂亮的眼睛，都是能听到声音的。
现在屠户家的是大概17、8岁的女孩，她并没有从失明的祖母那里得知自己的年纪。她围着深蓝色的头巾，穿着褐色的粗布裙子，一张脸甚是平平，唯有一双眸子晶亮。“哐、哐、哐”，猪肉在案板上剁得阵响。她从腰间的布袋里翻出一块方形抹布，刚想放在案板上，突然顿了顿，对身边的两个小伙计说：“你们两个，看着点，我出去一趟，祖母醒了把热茶端过去，祖母喝不到会发脾气的。哎呀，别问了，别和祖母说，放心，有大收获！”她的眼睛眯着，弯成了一道月牙，随手把抹布一扔，就大步出门。
她穿过了巷子，在河边，只是远远的，便看到一个影，淡淡的，小小的影。她一怔，微蹙眉，嘟囔道：“好像和想得不一样。”巷子里的鸡鸣远远的飘过来，伴着小孩的赖床声，还有女人的抱怨。
那是一个怎样的身影呢，临水而立，背影瘦削，素色衣裳。白色衬衫的纽扣都是金线缝的，河水映着朝阳的光，闪亮亮的。她从未见过背影这样好看的人。她微咬下唇，用手抹了抹头发，向那个身影走去。
那个人转身，浅笑，就好像在阳光的漩涡里勾兑的蜜水一样，那样的新鲜，那样的甜。她怔怔的，忘记了呼吸的声音。
“你不是这个村子里的人。”她有点骄傲地故意翘着下颌说。
他笑着对她说：“你是怎么知道我在这里的？”
“我啊，我有一双特别好的眼睛，我能看见的。”她更骄傲了，用手正了正袖口。
“那你的眼睛可真够厉害的了！”他大笑，略微的不信任中，眼神中浅浅的光芒在浮动。
“我的眼睛，是能听到声音的，就像刚刚，就像刚刚......”她垂着眼眸，脸颊泛红。
“你的眼睛，听到什么了？”这一次，他头眸中的光芒不再是假的。
“我听到了，听到了，猪哼的声音。”她不好意思的偷瞄着他的神色。
“有意思，那这样说，我就是你要找的猪喽，不过，你是屠户吧，因为......你身上的味道。”他挑着眉，斜着唇角说。
她一笑，随即笑出声来:“对啊，所以，你要记得来找我啊！”
“好！”他笃定地说，眼中的神色模糊。
她脸一红，跑开了，他一直望着她，她仿佛能感应到似的：“喂，你身上的味道，是什么呀？”他无奈笑笑，跑过来，给了她一片茶。
回到家后，她还反复嘲弄自己的不矜持，这要是被祖母知道，就更不能让自己出门了，还好祖母看不见，看不见她脸上的红霞。她庆幸地吐了吐舌头。
这个大山里的屠户家的女儿，开始了很久很久的等待。她从未遇到过这样一个人，觉得自己如此卑微。她对着镜，反反复复描摹自己脸的轮廓，然后微微叹息。这或许，就是他不回来的原因吧。或许，只有那条古老的河，才知道他们相遇过。
终于，她收到一张纸，纸上画着一个她，一个他，还有一双眼睛，一片茶。她很庆幸他没有写一些怪异的符号给他，就像他住袖口上的一样。她脸颊一阵羞红，忽而不知她是想起了什么，脸色惨白，纸张落地。
四十年后的清晨，一个有着明媚眼眸的17、8岁少女在屠户家的案板上剁着大块的猪肉，从腰间掏出一块手帕，不知是怎么了，她狡黠地笑笑，便跑出去了。伙计轻敲开祖母的门后，见祖母端坐在床畔，不知是何时醒的。伙计连忙把热茶端上，屋里的祖母摇摇头，摸摸自己褶皱的轮廓，只说了一句：“远处的猪哼。”
远远的，屋子里的一声叹息，游啊游，游到了河边。
那条河还是那样流着，从来都是这样。
