岁岁重阳，今又重阳。每一年的重阳节，我都会订上一个大大的祝寿蛋糕，一家人热热闹闹，为爷爷庆贺生辰。只是今年，再也没有这样的机会了。
不知不觉，爷爷离开我们已经半年。康乐北的那个家，终究是回不去了。近来时常刷到怀旧影像的视频，往昔的点滴便涌上心头，总想起和两老一同生活的时光。
爷爷是一名老党员，身上有着老一辈最可贵的品格：勤俭质朴，重情重义，顾家尽孝。他一生节俭，一双拖鞋缝了又缝，补到再也下不去针，仍舍不得丢弃。他最重情义，奶奶透析的十年，是他寸步不离守在身旁。无论寒冬酷暑，天还未亮，他便早早起身，备好早餐与带去医院的午餐，赶最早一班公交，七点半就到达医院，为了让奶奶第一个上透析机。遇上态度恶劣的公交司机嫌弃奶奶行动迟缓，他会霸气护妻，据理力争，毫不客气地大吵一架。
透析室外的长椅，是爷爷待得最多的地方，一坐便是四五个小时。那时候没有智能手机可以消遣，他就静静坐在那里，一遍遍摩挲手上的手表，静静等候，待奶奶透析结束，两人相互搀扶着慢慢归家。爷爷本不擅长厨艺，但是奶奶做透析这些年，买菜做饭的重任落在爷爷身上，我总是嫌弃爷爷做饭难吃，唯独给奶奶做透析时带的电饭煲瘦肉饭，在做了九九八十一遍后，终于做出了连奶奶都称赞的味道。
我总笑说爷爷眼光寻常，一生诸多选择里，最正确的一件事，便是娶了奶奶。奶奶容貌俏丽、身材高挑，当年不乏追求者，却选择了家境清贫的爷爷。缘由，是爷爷写给她的情书，那句“你不要棚上挑冬瓜，越挑越眼花”。老话讲，爱妻者，风生水起。这句话在爷爷身上得到印证。那个工人阶级领导一切的年代，为了方便在家给奶奶煲药，他特意选择家门口的单位，时代流转，也成为体制内的退休人员。
奶奶是外向热忱的E人，爷爷是内敛寡言的I人。奶奶总打趣，爷爷不善交际，在小区住了数十年，也甚少主动和邻里寒暄，如果不是奶奶，他大概认识不了几个街坊。奶奶在世时，爷爷的全世界都围着她打转。奶奶走后，爷爷的生活骤然失去重心。起初，他还会回到熟悉的小区，找旧日牌友打麻将，可老友也相继离散。往后漫长的日子，陪伴他的只剩电视机，《七十二家房客》是他反复回看的剧集。或许是因为，这是奶奶还在时就在播放的老剧，屏幕里的烟火，能照见他们曾经相伴的岁岁年年。
人的一生何其漫长，差一点，便活了一个世纪；人的一生又何其短暂，短到只够一心一意去爱一个人。人世间最珍贵的，莫过于身边的岁岁年年，日常的碎碎念念。
又是一年重阳，那句年年有今日、岁岁有今朝的祝寿语，我却再也说不出口。
