去年回老家见到了一个老朋友，不方便透露姓名，那就姑且叫她染吧。
染比我小四岁。我脑中保留的最早的记忆就有她。那时候我们那个院子里住了许多四川去那边打工的人。有五六个孩子。她是最小的，其他都与我年龄相仿。
自然，她成了我们的团宠。躺在小小摇篮里的她粉雕玉琢，眼睛大的出奇。我还记得小小的自己去小心翼翼摸更小的她脸那种从心底升起的奇妙感觉。
后来我家里条件好了很多，搬出了那个院子。我的父母属于老实巴交文化水平不高，靠着自己双手勤劳挣钱的那种。而染的父母正好相反，她爸爸爱喝酒，据说喝完了就会打她妈妈。人也挺懒。她妈妈也是个懦弱没有主见的女人，平时累死累活出去挣钱养着一个家。当然这些都是后来我长大了，在邻居和母亲的闲言碎语中得知的。
染就这样慢慢长大，小学的时候她搬到了我家旁边。我又想起了这个小时候可爱的不得了的小女娃。我带着她玩，带着她读书。虽然隔了四岁，但是我俩之间代沟却不大，她很依赖我，我心里也时时装着这个妹妹。
再后来我的亲姐姐读完了大学，我爸妈虽然文化水平不高，但是心里面从来没有过女孩子不需要读书这个观点，恰恰相反，他们相当重视子女的教育。条件再困难我姐姐读书的费用他们都咬着牙凑齐了。我姐姐和他们都觉得我跟着姐姐身边能接受更好的教育，就一致决定把我送到姐姐身边了。
刚从那个小县城回到四川还有些不适应。后来久了也就都习惯了。小学读完后又来了成都求学。大城市的气息也濡染了许多。染和那个江岛的其他人一样在心深处埋着，压在成都的灯火喧嚣下。
去年暑假回去，坐在高铁上，越接近终点就越害怕。那一刻才知道原来近乡真的会情怯。回去了半个月，发现真的是物是人非了。
染也长大了，她依然住在我家隔壁。原来她都读六年级了。感觉我轻轻晃她摇篮还是昨天。那半个月染常来找我玩。一切都过得稀松平常温馨中透着感动。
那个下午，就在染和我有一搭没一搭地聊着的时候，她想起来她妈妈上班前嘱咐她去去一个包裹，便央着我同她一道。
我们走在江北八月的的太阳下，干燥的风吹在脸上。真的是故乡的恬静的温和。我问她包裹在哪儿取，她仿佛打开了话匣子，认真又有些炫耀地说“你还不知道吧，现在可以在网上买东西，寄到小店去，我们过去拿就可以了。特别方便。”那一刻我真的不知道该说些什么，脑海里一直是那句炫耀口气的
——“你还不知道吧……”
“你还不知道吧……”
“你还不知道吧……”
我有些尴尬地笑笑回了句“那确实是很方便吗”
我心里有些好笑又有些心疼。在2018年一个小女孩竟然以这样的口气说出这样子的话。我究竟是该为她悲哀还是悲哀。诚然说出这样令人啼笑皆非的话不是她的错，可是这件事仍然让我思考了很多。
我的未来一定不能狭隘地如那些乡下妇女一般，斤斤计较；我的未来一定不能愚昧于坐进观天的蛙一般，告诉海龟天是井口那么大。
我一定不要成为那样没有见过世面令人悲哀的落后思想的牺牲品。而唯一能改变我的就只有依靠自己的努力。我没有巨富父母，我没有有权的父母，我没有高知父母。但是我的父母知道唯有读书才是我们这种孩子走向上层的路。
所以我一定不要成为这样的人，书会给我眼界，路会给我远方。
我希望染能够摆脱命运的束缚，最终不要成为这样可悲的人。
也请你一定不要活成那样令人悲哀的样子。
请让努力带你上路。
