六月里阴雨不断，南方的深山里寒冷刺骨。奶奶一个人在家，蜷缩在沙发上看电视，身上盖一条薄薄的毯子，一集抗日剧结束之后，她慢慢起身关掉电视，走进灶房。扒开午饭后埋好的灶灰，加上几根干柴，大火燃起，照亮奶奶那沟壑般的脸庞，她静静的在火塘边坐到打瞌睡的时候再起身到沙发上小睡一会儿。
二十一世纪已经过去了十多年，火塘在村子里的作用仍然不可替代，电器早已普及，可是除了年轻一辈喜欢鼓捣电器外，我奶奶辈的家庭主妇们一如既往的钟爱粗犷的大火塘，奶奶总说，电磁炉烧出来的菜少了许多烟火气，不合她的胃口。
村子里每家的房檐后都有一个柴垛，每年农历的九月，苞谷将熟，地里的活计不那么忙了，余出个把月的空闲时间，秋风凉爽，家里的男人女人们穿上薄装，别起砍刀，上山砍柴去。
五十年前，松柏满山，高大硬实的树木从山头长到山脚，我爷爷辈的汉子们正值壮年，光着膀子，怀里揣着玉米饼，手拿一把锋利的斧头，挑山上最高大最粗壮的树木，砍下来一棵棵抬回家，树木变为梁和椽，为家人遮风避雨。
二十年前，我父亲辈的小伙子们赶着骡子，戴着草帽，将山上砍好的柴一垛垛驮回家，整整齐齐的码在屋后，让新一年的家里炊烟不断，暖意不息。
现到如今，我的爷爷葬入黄土，父亲老去，我们这一辈年轻人背起书包，远走求学，不再给家里的房子安上一棵上好的青松顶梁柱，不再给家里砍柴。而每一个离家在外的游子，总在想念家里温暖的火塘。曾经青松皑皑的大山将一切奉献给我的爷爷和父亲，在炊烟和火光里养育了一个村子的人。
钢筋水泥、汽车洋楼，新时代的东西接踵而至，进入村里，火塘却还是火塘。
每个火塘边都曾坐过一个老头，童年时，我家火塘边的主角是祖父，彼时他已患上了病，不再上山下地，只是终日坐在火塘边上抽旱烟。烟锅里的火星燃起来，祖父咪起眼睛，叭、叭、叭，一口接一口，一直添烟丝，打火，好像在烟雾里眯起眼睛是世界上最幸福的事。他疼爱我，总是寸步不离的跟在我身旁，下雨天无处可去，他便在火塘边坐下，一只手拿着烟锅，另一只手抱着我，给我讲一些很奇幻的故事，直到我在他的怀里沉沉睡去，那些故事我大都已不记得，可那若影若现的火光伴随祖父身上骡马般的汗味和滴答的雨声，一直在脑海里挥之不去。二姑姑说爷爷年轻时走南闯北，知道几箩筐的奇闻异事，那些故事在他口中讲述出来，充满了独特的味道。
祖父离世后，阿爸把他生前用过的东西全部挂上了阁楼，用了十多年的老烟锅和挽过的大弓，一起挂在了柱子上，慢慢的结起了蜘蛛网。陆陆续续的，村子里的老头子们都死光了，老奶奶们却生命力顽强，一个个活到八十多岁仍然身体爽利。家里的老头子死了之后，老奶奶们都变得不爱说话，坐在火塘边的时候安安静静，看着早已能够撑起一个家的儿子和朋友们款款笑谈，像极了他们父亲当初的模样。
阿爸成为了火塘边的主角，他和祖父一样爱抽烟，却不再抽旱烟，从小春城到红塔山，十多年间一直抽着纸烟，烟瘾越来越大，也越来越沉默寡言。他是个地地道道的庄稼人，我们父子之间少有交流，但每次离家求学的前一夜，他总会和我坐在火塘边上，简单的叮嘱几句，之后便是不停的抽烟。常年累月，火塘里的烟和阿爸手里的烟，熏黑了房梁，熏黄了火腿。
十多年前，电灯还没有在村子里出现，天色一暗，大家打燃火柴，点起沼气灯。人们走家串户的时候，总是走进灶房，主人家到柴堆里抽出几棵粗大硬实的木材，扒开厚厚的灶灰，腾出一个宽阔的火场。硬柴燃起来时总是哔剥作响，大家在温暖的火塘边开启一夜的长谈。男人们吸烟喝茶，妇女们纳着手中的鞋底，几个夜晚过后，妈妈们的手中就会多出一双崭新的布鞋，针脚密密麻麻的千层底，纺织布的鞋帮，亮光闪闪，孩子们把鞋子放在柜子里，过年过节的时候，倒上一大盆热水，擦上香皂，把脚洗的干干净净，穿上新鞋，走到爷爷奶奶家，叔叔阿姨家，吃新做的麦芽糖，约上伙伴一起奔跑。
没有人能够阻挡时代的进步，到了二十世纪的第二个十年，火塘还是火塘，却越来越寂寥，晚饭一过，家家户户早早的埋上了火种，拿出电烤炉，温暖的坐在沙发上看电视，即使有人来串门，也只是聚在一起看没有营养的电视剧。电视里好像从来没有有一种生活状态和我们曾经的生活相似，我们曾经的生活是多么的独一无二。
这是一个生活水平落后于城市好几个档次的村庄，处在新旧时代的交界点，城市里华灯初上的时候，火塘里燃起熊熊大火，我的父亲们分一壶苞谷酒，抽一口辛辣的烟，心里担着家庭，脸上笑容不断。我的母亲们从不愁眉苦脸，她们以自己憔悴的老去为代价，换取儿女们的健康成长。他们坐在火塘边，仿佛在思考很多事，直到许多年之后，当初在母亲怀抱里的我们逐渐长大，终于理解他们当初坐在火塘边上时的若有所思。
我不再常常回家，却越来越思念家乡的火塘，想念祖父在雨天的低声细语，想念阿爸埋着头抽烟的模样，想念那一个个围炉夜话的夜晚。
在这个生我养我的村庄里，粗犷的老火塘是我穷尽一生也无法忘记的家乡印记。
