郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第121期“寒”专题活动。
人生如四季。没有忧虑的童年好比纯真无瑕的春天，激情炽热的夏日代表了初入社会泥缸的种种欲望，灼烧得生疼。秋风乍起，花开花又落的时候，枯黄的败叶凝视着樱桃树上的累累硕果，我们这才懂得，人的一切痛苦，本质上都来源于对自己无能的愤怒。南方的秋冬季节，没有什么很明显的沟壑，冲冲撞撞扑到了知天命的五十岁门槛，再往后的几十年，剩下的日子也就很明显了。冬之所以为冬，是因为冷，冰冷的感觉让人龟缩了起来，缩手缩脚藏进了自己的狭小空间，就算面前是满炉的红火，热气腾腾的火锅底料，也不愿再出来。当你处于寒冷的冬季，又值暮年，对于往后的道路，会有多少朝前走的动力呢。
不仅仅是暮年，这个拥塞的星球上也充斥着其他年纪的灰心失望。2024年中国结婚登记610万对，相比2023年下降了20%，而离婚登记仍与头一年持平在260万对。春节没过完，年仅二十五岁的韩国艺人金赛纶自杀，怀疑是抑郁和经济的巨大压力。还有那么多过劳死，房贷断供，失业痛苦……如此困难的人生，究竟应该怎么渡过呢？
日本电影《九十岁，有什么可喜可贺的》，就精准地诠释了这样一种老年危机和解决方案。
九十岁的女作家佐藤爱子离过两次婚，靠自己一人还清了外债，将女儿抚养成人。她二十五岁开始创作，写作不仅是她热爱的工作，也让她荣获多个大奖。爱子八十八岁时封笔了，原想惬意地过上自己的退休生活。可当真正停下来，她忽然发现，最琐碎的日常也变得费力异常了。她懒于跟人打交道，甚至不愿意跟邻居寒暄，她每天唯一的乐趣只是看看报上趣闻，然后沉浸在发表犀利建议的幻想中。她的思维仍然敏锐，洞察人心，见解还是独到老练，却只能任由自己陷入庸常的唠叨。她觉得自己早就是孤家寡人，对生活的冷谈寒彻心扉，甚至觉得已经没有必要再继续活下去了。
原来长寿只是口头上的祝福，一旦成真，却又没那么幸运了。努力活下去是为了什么呢？爱子突然没有了人生的方向。
这时，职场失意的中年编辑吉川给爱子带来了转机。吉川劝早已封笔的爱子出山。刚开始爱子好像一眼看破了吉川的企图，她每次都收下了礼物，可就是不答应他。吉川没有放弃，爱子的拒绝激起了他的执着，他已经从主编降为普通编辑，妻子留下离婚协议，带着女儿和宠物一起离开了他，人生晦暗的他也需要一剂强心针。最后，吉川靠着中年人锲而不舍的精神说服了爱子。当然，与其说是吉川的一次次努力和真诚打动了她，不如说是爱子自己对退休生活的不满意，力求改变的心理，驱使着她重新拿起笔来。
九十岁，有何可喜可贺的？这也是爱子重新出山的专栏标题。爱子的第一稿文章是从“是否该讨厌天真稚趣的孩子吵闹”开始的。她认为，容忍和欣赏发出嘈杂噪声的孩子，不但是文明社会的宽容和进步，也是温情社会的必需品。智能手机的普及让人人都变成了傻瓜，自认为聪明的中年人总是一身恶习而不自知。日日疲于奔命的我们，不知道这种嘈杂，这种市井烟火气，才是我们真正需要的有意义的生活。
人类早已解锁百岁大关，可是对未来却越来越迷茫，动力越来越孱弱。生出被生活的抛弃感的，不独有年迈之人，这种感觉也引起了那些彷徨无助年青人的共鸣。爱子戳中了现代人痛点，带着脉脉深情的文章不出意料地再次爆火了。九十岁的爱子和五十岁的吉川驱走了寒意，再次找回了自己。
无独有偶，小红书也展示了一个九十岁的“自律女生”——梅英的高质量一天，里面的庸庸碌碌的生活，让我们这些整日里焦虑无常的中年人，慢慢地、慢慢地平息了下来。
梅英六点半就起床了，穿着厚厚的花棉袄，一个人无声无息地做早餐。她给曾孙做的糖水蛋里有切开的小红枣，五谷杂粮粥煨得黏黏糊糊。头天晚上十二点多和的老面蒸馒头，长长糯糯的卷丁炸得金黄，再用剪刀剪成一段一段。和梅英用剪刀剪断锅里翻炒的青菜一样，她伺候小孩子的食物，从来不怕麻烦。梅英经常磨菜刀，在灶台磨，在水池边磨，用得再久再钝的菜刀也经不得她的耐性，时用时新，锋利无比。
早饭后她又提起水管招呼院子里那几盆绿植，这些植物被浇灌的不仅有纯净自来水，还有冲洗牛奶袋子和淘米后的水，梅英用跟我们一样享用的营养液去喂植物，让它们在冬天的阳光里闪着耀眼的光泽，开开心心。梅英麻利而轻柔地给宝宝换尿布，洗衣机里甩干衣物床单，晾晒时用小夹子夹得平平整整，她干得非常仔细，一点儿也不着急，手里的衣物也就慢慢熏染了她的脾性，慢条斯理，齐齐整整。梅英带着小孙女在超市里挑食材，品尝孙女用腕表请客的蛋筒冰激凌，一大一小有如闺蜜一般满嘴满颊的泡沫。红通通鞭炮遍地开花的大街上，梅英拥挤着元宵节的热闹，喜庆的气氛甩得到处都是，梅英过的每一天都会让你忘记她的年龄。
中餐是山药粥，炒花菜，炸鱼块，牛肉丸青菜汤，梅英还是悠悠地做食材，费尽心机地使身体器官满意。晚上蒸红薯，蒸糕点，炒白粿虾仁，海蜇皮，紫菜汤，依然是精心搭配，用心烹饪。天哪，整日只是这个吃字，都给梅英带来无边无际的乐趣和责任感。更何况梅英还有固定叩拜菩萨的安排，遵从内心，买香烧香，信仰自在。
梅英晚上八点整理衣服，擦拭家具，和宝宝一起赏仙剧，玩皮球，到了十一点小心翼翼一笔一划地练写字，她原是不识字，现在广告纸上自学成才，还要背古诗，那个认真学习的劲头，比起我们幼年初次拿笔的热情要高涨得多。
梅英盈箱累箧的一天，充实有趣，何来寒冷。人生的意义，梅英是做出来的，忙出来的，不是苦想坐等出来的。大年初一喜洋洋，听一听这位九十岁自律女生的新年寄语：恭喜发财!努力奋斗！
努力奋斗！我们听到九十岁的梅英说起来真带劲。那些为赋新词强说愁的青年们都要面红耳赤，满头大汗了。不要停下来，岁月不会停止，皱纹不会等待，梅英的手脚和爱子的笔也不会停下。墙角一支梅，凌寒独自开。被人需要，影响别人，整日里忙忙碌碌，步履不停，在这样的世界里，哪里还会有刺骨寒风容身的位子呢？
