四五年前，我第一次读王小波的《黄金时代》，文中的某些词汇稠密到同学凑过来瞄两眼就能给我定了性：看黄色小说，辅以嫌弃的脸色。这个缘故，我没能好好读它下去，找到了——既然不能证明自己不是破鞋，就干脆做个破鞋——用它来向污蔑我的人说：这才是这本书的重点所在。并发挥这点精髓——既然不能证明自己没看黄色小说，就干脆看起黄色小说——放在桌子上读完了，但其实心有戚戚然，是草草翻完的，我不喜欢读完什么东西一头雾水的感觉，所以姑且认为《黄金时代》是——荒谬时代下的荒谬产物，表达了作者对那个时代的批判，和讥讽。

当年，鉴黄师般敏感的男同学污蔑朋友喜欢看黄色小说是很常见的，但也不会有人当真给你一直贴上一个脱不掉的标签，那年纪若真对性迷恋起来的家伙，一定是藏着掖着的，这是共识。现在，当我确切地知道当年有朋友这般污蔑我，却怎么也不敢确认这个人究竟是谁了。他好像穿着一件红色的衣外套，顶着一张没有五官的脸。这让我感到有点感冒。

我是个走一路丢一路“朋友”的人，反正若不再能聚在一起，便迅速不再联系，罕有例外，这种惯常有时候给我一种暗示——我并没有一个朋友，和我说话的人，只不过是因为恰巧凑在一起。

高中有两次灵魂出窍的时刻，一次是在喧闹的元旦晚会上，和一个几乎没有交谈过的同学莫名其妙地逃到外面，发了醉酒一般的感慨；另一次和同学逃课躲进黑灯瞎火的宿舍嗑瓜子，也谈了很多了不得事。

可惜都没有抓住机会，应该深情地说一句：嘿，我们做一辈子朋友吧。错过了，往往第二天仍然装不认识一样。

想不起那张具体的脸的我，重读《黄金时代》，完全感受不到了曾所以为的批判时代的味道。王小波清晰地提醒着我：你没有和任何人有一份伟大的友谊——没有一个不再产生交集即便长达二十年，仍然可以不因偶然和公务重聚，聊到一起的朋友。大多数人都没有，也不为此而努力。

故事应该都知道，王二，流氓痞子，下放到云南当知青；陈清扬，北大毕业，在流氓堆里当医生，被无端的污蔑。两人搞到一起，被上级不停地要求写检查材料。

王二认为那是他的黄金时代：

为了伟大友谊，我还能光着屁股上街跑三圈。我这个人，一向不大知道要脸。不管怎么说，那是我的黄金时代。

尽管，他被人当作流氓。

陈清扬也这么觉得：

那时她心里也有很多奢望。不管怎么说，那也是她的黄金时代。

尽管，她被人当作破鞋。

陈清扬说，人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。

王二相信，让陈清扬变得再不能被槌扁（阉牛的一种办法是槌烂牛的睾丸，二十一岁的王二当年觉得什么都槌不了他）的契机是她去山上找王二，看到了王二丑陋的小和尚，这是她未想到的一幕。

当年的陈清扬被莫名其妙地骂是破鞋，非常孤独，想要王二证明他不是破鞋。那年王二年方二十一，想吃，想爱，想睡陈清扬，于是骗说他们之间有伟大的友谊，和世界格格不入的陈清扬那年也有很多奢望，她奢望了很多可能。指鹿为马的时代，陈清扬是清白无知的，无知到意识不到被污蔑破鞋多么严重，她甚至觉得破鞋往往善良，只是她并不是破鞋。于是她不顾坐实破鞋的名号，独自去山上寻王二，见证他们伟大的友谊。

但却看到小和尚。

如果说一切都值得被宽容，那只有在一种情况下才成为可能——每个人都展露出赤裸裸的真实。

所以，世上罕有伟大的友谊，一份伟大的友谊里，因为共同做一件事，因为共同的兴趣爱好，因为帮了大忙，因为话能说到一起……都不够，要的是，哪怕有背叛，误会，绝交，互相折磨到崩溃，尴尬地说不出话来——到最后仍然能看清楚对方，理解了对方所走每一步路背后的真实——你做出这种事，是有理由的，即便我没看到，我也能想象，能理解。

哪怕友谊里不再有甜蜜，哪怕两人并肩到只看到破碎，多年之后却仍觉得可以重逢，还能看到同一种破碎来慰问就要软下去的中年——伟大的友谊该是这样的。

生活的真相永远活在一个人眼里，因为每一秒都没办法离席，很多时刻，它们就像王二那丑陋的小和尚。看到王二小和尚的陈清扬，仍然选择笃信伟大友谊的陈清扬，乃至于因王二打她屁股而爱上王二的陈清扬，通过接纳王二来接纳了生活的真相，明白了生活中无尽的捶打因其真实，而变得可以接受。

那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

人都是应当先接纳生活的真实的，但往往都做不到那么生猛，所以更可能因接纳一个人的真实而接纳了生活全部真相。

于是陈清扬成了一个彻底摆脱时代生存下去的独立主体：我搞破鞋，是因为我爱上了王二，我喜欢这件事。别人也就拿他没办法了。

此时她想和我交谈，正如那时节她渴望和外面的世界合为一体，溶化到天地中去。假如世界上只有她一个人，那实在是太寂寞了。

在那种孤岛的环境下，两人被迫完全展露，进行一次次性爱，但陈清扬却在那时候感到分外的寂寞，性爱是空洞的，并不是出口，但不代表没有意义，两人的结合算是破除了一对朋友间最后的一道幕布。二十年后，饭店重聚的陈清扬可以把乳头当成身外之物般给王二看，看它有没有耷拉。

那份伟大的友谊就是这样外人看起来惊诧，当事人却不动声色的。没有了幻觉制作出的玫瑰香，谁也不会对谁多奉献，没有躁动，没有暧昧的感情，没有对背叛的仇恨——所有浓烈的感情都消失了，没有人会对自己的人生突然大呼小叫，也没有人会去刻意珍惜一辈子都能重逢的朋友，就这样平平淡淡地存在着，像空气一样，离开了，想不见也就不见了，没什么。

知道有这个人存在，生活的一切都可以被承受了。