数年之前，我第一次造访清迈古城。熟悉我的朋友都知道，我喜欢吃蟹，无论河海，不知蒸炸。彼时在各网红小店吃吃喝喝，不亦悠哉。

    某日流窜于长康路附近一小巷里吃饭，点了一道泰式咖喱炒蟹，惊为天人，所谓筷落惊风雨，蟹成如鬼神，莫过于此。怎么说呢，好像打击到了心里某一块隐秘的地方，内心突然变得五彩缤纷，味觉变得无限敏感，口腔里充满大块大块甘甜的蟹肉，浓郁的咖喱浓汁，混合着椰浆，鸡蛋，青红辣椒，香茅，柠檬，罗勒等各种各样香料。就好像食神吃到了那碗黯然销魂饭，好想在盘子上打滚。

    正当我大快朵颐的时候，对席一个须发皆白的老头，带了顶遮阳帽，看我吃的疯癫，探过头来和我搭讪。

    “中国人？”我嘴里塞满了东西，点点头没想搭理他。

    “第一次来清迈？”

    “嗯”，

    “好好享受，这可能是你吃过的唯一好吃的咖喱蟹”。

    “不见得吧？”

    老头笑笑，“而且只此一回哦！”

    “为什么？”

    “因为和美食的相遇一生只有一次。”

    店里很热，我有点脑缺氧，恍惚间抬起头，老头已经跨出店门，不知所踪了。

    就像中国神话里所有莫测高深指点迷津但爱打机锋的老神仙一样，不幸被他言中。从此我再也没有尝到过一模一样的味道，就算还是这家店，还是这道菜；就算是在曼谷、普吉、华欣、清莱、邦帕利、挽巴功or象岛；就算无数号称正宗泰国秘制；我吃了无数盘蟹，咖喱的，葱姜的，豆豉的，蒸炸煮炒，那种舌尖的微妙变化，瞬间爆炸的感觉再也找不到了。为此我恨恨地想：“为什么要诅咒我，这糟老头坏得很。”

    我抱憾而归，终日郁郁。我百思不得其解，直到有天，街上有人向我兜售泰菜烹饪培训班。瞟一眼菜谱，眼前一亮，居然有号称全泰最好吃咖喱蟹教程。我灵光一现，想求人不如求己，外面吃不到自己不会烧吗？中国人讲究的就是自力更生，于是兴致勃勃地交钱上课。上课的地方在一个破民宿的破厨房里，头衔挺气派，曼谷环球烹饪有限责任学院清迈分院。

    欢迎我们的是个年轻小伙子，名叫颂猜，是院长兼唯一教师。连我拢共4个学员，三个澳大利亚姑娘，一个中国中年。人少不错，上灶机会多。师傅示范了一遍所谓最好吃泰式咖喱蟹制作方法后，就是实操阶段。

    人的天赋表现在各方面，譬如说，我记得住从卡俄斯到狄俄尼索斯一长串的希腊神话人物谱表，记得住北欧诸神黄昏之战的每个转折，可这并不能帮助我在制作咖喱蟹时取得质的改变，这让我很苦恼。

    我如同悲剧的西西弗斯，仅次于更悲剧的俄狄浦斯王，我尝试了许多办法，用了各种配料，然而事实证明我只是个平庸的颠勺出锅的中泰混合半吊子厨子，没有突破，只有轮回，那味道只能存在于我脑海中，无法复制。三天的课程我消耗了15只软壳蟹，12只梭子蟹，2只青蟹，做了大概20几道菜。那么多原材料居然不用额外加钱，让我颇感意外，原来后厨教学，成品一转手就卖到前院民宿餐厅去了，也不浪费，我就是那唯四无薪民工，还倒贴培训费的倒霉蛋。说实话到后来其实已经有客人表示烧的不错，要给我小费，但我表示在找到我脑海中的那道亮光之前拒绝任何同情和施舍。

    颂猜见我苦恼，就问我原因。我请他喝了杯啤酒，告诉他学艺的目的。颂猜说：“我在当老师前也是个厨子，是颂汶他纳的关门弟子。我师傅当年长期混迹于各大夜市，号称泰北蟹王。你要不要try一下？说不定他能达成你的心愿。”

    我表示感激，问他为什么要帮我，颂猜说：“因为你的学费交的多而爽快，那三个姑娘太抠门了。”见我有些愠色，颂猜接着说：“开玩笑的嘛，其实我师傅在某一日突然号称心有所感，当下脱帽离店，悄然西去，不知所踪，我感念师恩，多方打听，最近才得知他已入佛门，挂单在古城西北的摩罗利寺。”

    我有点好奇：“为何出家？”

    颂猜说：“师傅临走前送我两句谚语：“昨日的旧事镌刻于明日的时光；明日的将来流淌于昨日的长河。师傅说他得到了真谛。”

    我有点晕，问：“这样晦涩迷离的诗句出自哪位高人之手？”

    颂猜说：“鲁迅？”

    我说：“你可拉倒吧。第一，农民才写谚语，鲁迅写的那叫格言。第二，这绝逼是是计算机程序写的，给我30个词能编出200条来。”

    颂猜不置可否，递给我一个笔记本，我翻开一看，除了摩罗利寺的地址，扉页上还写了一行小字：

    “体验你能体验到的事”。

    当日黄昏向晚，我循址来到古城西北角上的摩罗利寺。其时狂风大作，暴雨如注，打在一人高的芭蕉叶上，猎猎作响。半掩的生锈铁门推来费劲，一条小径被杂草掩埋，隐约可辨，一路通向庙堂，昏暗的灯光似有似无，一只黑猫嗖地一声从我的脚面窜过，四下里人迹全无。

    我深一脚浅一脚狼狈不堪的往里走，刚到殿门口，长空中惊鸿一闪，好大一声霹雳，随后万籁俱寂，四周漆黑一团，原来停电了。几秒钟之后，忽然一灯如豆，昏晦浑浊，飘飘荡荡从远处游弋而来。

    我心想，“坏了，莫不是误入兰若寺了？”

    正彷徨无计间，只听一个低沉的声音说：“sixty ฿”。

    我惊魂未定没听清，心想还打上偈语了，这句英泰混合偈语虽然短小精悍，可好像没听懂，于是脑子一热，战战兢兢就问：“神仙，佛陀？”

    对面的声音很有磁性：“中国人？参观60铢”。

    我心中大定，原来是收门票的。同时大为叹服，这寥寥数字既彬彬有礼，和蔼可亲，又庄重威严，不失体面，体现了现代小乘佛教关爱外国友人的良苦用心。

    于是我乖乖掏钱，脱鞋进庙。这时我的眼睛适应了周围黑暗的环境，看清站在面前的是个瘦小漆黑精悍的中年男子，黑的仿佛与这墨色融为一体。

    我说：“大师，我打听一个人，颂汶他纳是在这里修行吗？”

    这男子上下打量了我一下，点点头说：“我就是，不过我不修行，也不是大师，我只是个看大门的。”

    我长吁一口气，真是踏破铁鞋，激动地有些语无伦次，说：“大师您太谦虚了，您还记得颂猜吗？您的入室弟子？他现在混的可好了，是曼谷环球烹饪有限责任学院清迈分院当院长，他极力推荐您为泰北咖喱蟹权威，能解开我心里关于这道菜的一切迷惑”。

    颂汶他纳说：“你到一个和尚庙里来学螃蟹的做法，你是来砸场子的吗？”

    我惶恐不已，只能挠挠脑袋说：“唐突了唐突了。”

    颂汶他纳微微一笑，伸出十个手指，说：“one thousand  ฿”。

    这次我早有准备，就说：“大师，来时匆匆，未带泰铢，您收人民币吗？”

    颂汶他纳大喜，做了个手势说：“施主请到厢房用茶说话。”

    两人坐定后，我迫不及待地抛出问题：“大师，我再也尝不到第一次吃泰式咖喱蟹时的味道了，甚至在原来的店里，原来的师傅，原来的配方。我寻访了许许多多店，亲自试验了许许多多次，然而还是失败了，我甚至怀疑是自己的味觉出了问题。您能做出我当时体验的味道吗？”

    颂汶他纳说：“这已经是个哲学问题了，得加钱。”

    我点头答允，他说：“你知道忒修斯之船吗？”

    我说知道，类似于一只鞋换了底换了面还是不是原来那只鞋的问题。

    他说：“你怎么看这个问题？”

    我说：“我对哲学不感兴趣，我只对咖喱蟹感兴趣。”

    他点点头说：“看来你是个唯物主义者。”

    我说你不是废话吗，中国人都是唯物主义者。

    他没理我，接下去说：“其实这是个伪哲学命题。根本没有所谓的忒修斯之船。一切都是你脑海中想象的产物。当你在脑海中开始想象建设这艘船时，就已不是原来的那艘船了。因为随着时间的流逝，细微的变化是不可避免的。换句话说，“本初”这种东西是不存在的。因为你生存的每一秒钟，都在过去。所有的东西都一样，你不可能制成两道一模一样的泰式咖喱蟹，就像你不可能找到你的初心，因为你根本没有办法辨认出你的初心是在时间长河的哪个点之上。没有不变的东西，唯一不变的是变化本身。”

    见我沉默不语，若有所失的样子，颂汶他纳笑笑，说：“当然，秘诀还是有的，那就是，大火炒完，收汁时加一勺老干妈！”

    我犹如醍醐灌顶，佩服不已。说：“原来如此。大师，您竟然将中国的国粹融入本地烹饪中，您是怎样想到的？太厉害了！”

    颂汶他纳不语，过了一会，轻抚着我递给他的200元人民币，自言自语道：“下周回国正好能用。”

    “shit，你是中国人？”

    “是的。”

    “你为什么躲到这里来？”

    “欠钱跑路。”

    “刚才你说的一切都是胡编骗钱吗？”

    “不完全是。”

    “有什么是真的？”

    “至少你可以从忒修斯之船看到积极的一面。”

    “那是什么？”

    “唯有过去可以审视。”