冬夜九点，万山镇一带寂静而清冷。
这是远郊的乡镇，人口稀少，加上人们习惯早睡早起，所以，到了晚上九点，除了偶有鸡犬相闻，人们是早已睡下的。更何况这冬夜还下着细雨，还夹着冷冽的寒风，更是适合躲进被窝睡大觉。
不过，在这万籁俱寂之中，万山镇最偏远的沈家村村头却是个另类的存在，这里不仅灯火通明，还车来车往、人进人出。
原来， 205国道从安徽省进入浙江省由沈家村而入，为了做好防疫工作，县里特地在沈家村村头设立防疫卡口，派人值守，对入境车辆和人员进行检测检查。
“务必要守护好卡口，确保将病毒阻挡在省门之外。”县里这么要求着。而老林在卡口负责核酸检测，也是守护工作人员之一。
这卡口几十号工作人员，有带班领导，有值守干部，有专业技术人员，也有维护秩序的民兵和志愿者。老林属于半个技术人员，也属于半个志愿者。
核酸检测本是卫生系统负责的，但是卡口检测量大，卫生系统人手不够，于是本是志愿者的老林在经过一番培训之后，就赶鸭子上架了。好在老林也有执业资格证书，不算违规。
“老林，你这又干志愿者又干核酸检测的，累不累啊？”
对于同事们的疑问，老林总是笑呵呵地回答，“还行，咱年轻。”
说年轻，其实也不年轻了。老林新年36岁啰，孩子都上幼儿园嘞，中年发福的样子，和“年轻”两字相去甚远。但老林喜欢干这工作，当然是年轻的心态。更何况妻子因疫情而待业在家，也需要多一份收入。
晚上九点钟，老林在工作了13个小时后，终于可以换班回家了。老林麻利地搓完最后一根棉签，优雅地从货车司机嘴巴里抽出来，点入检测瓶里，然后开始摘面罩和防护服。这一天忙活下来，面罩内侧早已起雾，很影响视野。
“幸好是近距离戳棉签，不然真找不到货车司机的嘴巴呢，戳到人家鼻孔里可就麻烦了。”想到这里，老林不由得笑出声来。
老林换了个口罩后，一边朝停车场走去一边在心里默默祷告着：“天父，你的孩子在这里静默，祷告，感谢天父助我一天圆满的工作，感谢天父给我力量，坚固我的信念，我要遵你的旨意，行你平安喜悦的道路。阿门。”
“神爱世人”， 老林信耶和华，觉得在卡口负责守护工作，也是一种奉献，是爱世人的表现。而且还有报酬，两全其美。
