文|十九（摘自十九的日记——宋至渝注）

“从前有个年轻人叫尾生，与女子期于梁下，久候女子不到，后河水涨，抱桥柱而死。以前我觉得尾生很傻，现在不再这么觉得了。十九，我就在接宋亭等你，如果等不来你的话，毋宁死。”

——《侠客行世间》之阿勋

对我讲出这样一番话的，是个十五岁的小姑娘，她叫阿勋。

我第一次见到她，是在红尘客栈。

在大漠黄沙里有这样一家客栈，它门庭萧条，装饰老旧，屋檐下挂着几条烟熏的肉。客栈老板叫血杜鹃，曾经是个强盗头子，我去四川寻仇的那年，她救过我的命。我为了寻找传说中的凤凰木曾两次来到漠北，当我牵着马出现在红尘客栈的时候，她像个老朋友一样笑着迎接我，躲在她身后有一只猫和一个十五六岁的小姑娘，那个小姑娘就叫阿勋，在客栈里跑堂。我订了一间客房，放好行囊，到一楼就坐，血杜鹃已经温好一壶酒，我们围炉而坐，聊天叙旧，故事也就从这里开始。

血杜鹃问我是否有宋至渝的消息，当年离开四川后，我们就再也没有联系。

血杜鹃说：“阿宋说他会回来，我信他，所以我修了一座亭子等他，那座亭子就叫接宋亭。”

在一旁烧水的阿勋听到我们的谈话，她称呼血杜鹃为姐姐，阿勋说：“姐姐给我讲过尾生抱柱的故事，尾生就是个傻子，姐姐也是。”也许是因为气愤，阿勋说这些话的时候往灶里填了很多柴火，火势猛涨，反噬着灼痛她的皮肤。

血杜鹃笑着说：“阿勋的脾气，比我的猫还烈。”

阿勋是个孤儿，她剃光自己的头发，假扮一个小和尚四处求生，盗窃、诈骗、乞讨，无所不为。血杜鹃说她是从泥土里摸爬滚打出来认识的这个世界，所以不能怪她脾气烈。

她们的相识很有意思，起因是阿勋偷了血杜鹃的钱袋。

血杜鹃说：“我是个强盗。”

阿勋说：“我是个盗贼。”

血杜鹃说：“那不如我们沆瀣一气，联合起来对这个恶世界干点什么吧？”

阿勋问：“干点什么呢？”

血杜鹃说：“我可以给你一把剑，我们一起操翻这个世界，就像江湖侠客一样。”

阿勋突然红了脸，她说：“其实我是个小姑娘，不是个小和尚。”

血杜鹃听后乐开了怀，阿勋性子虽烈，本性却不坏，便将阿勋带回了红尘客栈，名义上是客栈跑堂的，其实是和血杜鹃相依为命。

阿勋对谁都不友善，她抗拒这个世界，时常把自己想象成一个妖精，变幻成狰狞模样，吓走每一个靠近她的人。

血杜鹃口中的“接宋亭”，我在来红尘客栈的路上见过，时常有人在那里送别友人或爱人，新修的亭子就像一个年轻人，有等到天荒地老的决绝。

血杜鹃说，等待也是在寻找，寻找也是一种等待。

人的一生应该都是在等待中度过的，等待孕育，等待降生，等待大雨瓢泼、河水猛涨，如果等待是凡人要用一生去履行的宿命，那么无论他来不来你都得等下去。也并非保持单身才是在等一个人，你可以和任何人在一起，却都过得不那么如意，心中的一切希望存在于，当他回到你身边时，你才能过得幸福起来，这也是一种等待，并且这种等待，与绝望双生。

血杜鹃并没有等宋至渝一生，接宋亭为迎接宋先生而修，它迎来无数归客，却都不是那位宋先生，时光里河水猛涨，那抱住而死的人明白，等待的结果于每个人而言都是如此。血杜鹃最终跟一个姓李的男人走了。

血杜鹃说，他是一个商人，曾经来过红尘客栈，住了半个月，离开的时候他说他身上没有钱，留下一堆丝绸。房钱能要几个钱，我心里明白，那是聘礼。

走的时候，他说，明年三月他还来。

然后第二年三月，他如期而至。他说，如果你还是不愿跟我走的话，那么明年三月我还来。

明年三月我还来，这是一句多简单的情话。

血杜鹃最终决定跟他回南方，走之前她感慨说：“接宋亭为迎接宋先生而修，最终等来的，却是李先生，可恨世事就是如此，多情人已不再，杨柳嫁于西风。”

等待是一场心的沧海桑田，在这无名无姓的年代，人的肉体凡胎总是承受不起这样的巨变。所以世间有很多口口相传的故事，关于行侠济世的侠客，关于生死相许的爱情，这些故事让人的肉体凡胎成神成佛，来领教这无常的人世。

傍晚的时候，我一个人站在楼顶，望着远处的夕阳和雄浑的大漠，残红的夕阳就如同长在大漠里的一棵树，开满红色的花。古书里记载，在大漠深处生有一种树，名叫凤凰木，其行如伞，一到八月便满树红花，繁花如簇，迷人得很。我之所以来大漠，正是为了寻找凤凰木。正如血杜鹃所说，寻找也是一种等待。我的妻子杜可灵已病逝多年，我顺着她的遗愿来到大漠寻找凤凰木，有时候连我自己都不相信大漠里真的有这样一种树，但正如我等不到她回到我身边一样，我这一生都只能寻找。

我的剑上刻着这样一首诗：

“漠北有往事，漠南无信使”

“他自漠南行，囊中旧情诗”

我没留意阿勋是什么时候站到我身边的，她念出这首诗时，我才立即收起了剑。

阿勋说：“姐姐又去接宋亭了，她每天都会去那座亭子坐上几个时辰，望着阿宋离开的方向。而你剑上这首诗说明你在寻找，所以才来到大漠的吧！我见过的人都是这个样子，爱而不得。十九，你从江湖来，走过的路、听闻过的故事都比我多，你告诉我，爱情总是这个样子呢，还是只有我们这些倒霉蛋才是这样？”

我没有正面回答阿勋的问题，转而问她：“你也是这样的倒霉蛋？”

阿勋说：“我曾经认识一个男孩儿，和我一样的年纪，也是一个贼。他很厉害，能飞檐走壁，他说我们都是被这个世界抛弃的人，所以能自由自在的活着，在市井角落里称王称霸，那时候我觉得，只要有他在，被世界抛弃也没什么不好。后来我看到他从一个有钱人手中接过钱袋，那有钱人朝我淫荡的笑，我才知道，他想把我卖掉。”

那是阿勋第一次信任一个人，他说那个男孩儿笑起来很好看，她曾以为在市井角落里，他是唯一一个关心自己的人。那天的阿勋拔腿就跑，摆脱他们之后，一个人走在京城落满枯叶的街道上，后来阿勋不知不觉来到一座寺庙前，她潜进寺里，见那寺中佛像慈善地笑着，书中总说神佛是不忍心世人受苦的，所以他们要普度众生，可有时候想想，面对受苦大众，他们除了傻笑，好像什么也没做。她手里握着剃刀，对佛像说：“笑你大爷。”

说罢她剃光自己的头发，偷来一件僧衣，装成一个和尚。

阿勋给自己剪头发的那天晚上，远处街上的青楼依然灯红酒绿，女人在男人的怀里求生。阿勋说，一个有姿色的女人在这世上是很容易存活的，可她不愿浓妆艳抹去迎合那些大腹便便的人，假装成一个和尚，活得虽艰难，却也自由。她说女人即便穷尽一生的努力，也依然只是只食草动物，没有通天法力，却有易于相信他们的本性，这很致命。直到后来阿勋遇见血杜鹃，她才明白，原来一个女人可以活成血杜鹃那个样子，这世上有一种女人，叫女侠。

我在红尘客栈见到阿勋的时候，她的短发还未长长。血杜鹃说的对，她是从泥土里摸爬滚打出来认识的这个世界，所以，不能怪她脾气烈。

回到阿勋的问题上，我回答说，这世间的爱情都是如此，爱而不得的何止我们这几个。我的余生都在寻找凤凰木，有时候我就在想，如果大漠深处真有这样一棵树的话，它的根要往地下扎多深才能汲取到水份？如果我在沙漠里打一口井，是否只要我足够固执，就能涌出泉水来？如果我一直挖呀挖，会不会挖到地球的另一边，然后沙子通过这口井开始流向地球的另一端，整个地球从神永恒的视角看起来，就像是一个巨大的沙漏，当沙漠里的沙子流干，天地永恒，我依然在固执的寻找。人世的路上，饿马摇铃，每个寻找的人都在等待，只是有时候这等待太漫长，爱人姗姗来迟，我们早已捧不出那些辗转反侧的夜里熬浓的情汤，取而代之一杯清茶。

那天夜里，一群马贼包围了客栈，十几个人手持弯刀试图撞开大门。阿勋很害怕。我拔出剑，半跪在她面前，对她说：“阿勋，记住，你可能没有能力打败他们，但你只管坚定自己的心，让他们知道你坚不可摧。我们活着如此艰难，当无所畏惧。”

说罢我让血杜鹃带着阿勋躲到二楼，我一个人提剑面对十几个马贼，乱战之中，我身中数刀，直到躺在地上再也起不来，客栈的柱子洒满鲜血，好像开满红花的树，我就在这样的想象中慢慢闭上眼。

但是我没有死，一个名叫林汉三的独臂刀客救了我们。与我恶战一场之后，还有七八个马贼保持着战斗力，但我从未见过那么快的刀法，我眼睛的一开一合之间，七八个马贼便倒了地。然后林汉三来到我身边检查我的伤势，见没有致命伤，便给我喂了一口酒，笑着对我说：“我年轻的时候，最多也不过一对六，你比我勇敢。”

至此之后，林汉三也在红尘客栈住了下来。我养伤期间，林汉三给我做了个轮椅，阿勋时常推着我去接宋亭散心。

阿勋说：“十九，在你养伤的时候我一直守在床边，闲来无事就读了你写的小说。如果一个人用文字写下他的孤独，另一个人在深夜里读到，会明白这只深海鲨鱼的温柔，他们彼此无法言语，却比谁都更懂得彼此。”

阿勋说我是这世上最卑微的人，但也是她生命里的神。我看透了这人生，什么都不想管，什么都不想去挣，但当有人需要我时，我又无所不能。

听着阿勋这些话，我隐隐感到不安，果不其然，阿勋接下来一句话就吓了我一大跳。

阿勋说：“十九，你看我的胸，我已经发育了，请别再把我当成个小姑娘，我是个女人了。我可以爱你了吗？”

那天接宋亭有很轻柔的风，我突然就想起了杜可灵和小桃红。当我们还年轻的时候，世界是一块完整的镜子，我们只看得到一个自己。但当你经历了很多事情后，很多悲伤，很多喜悦，很多背叛，这个世界就破碎了，你从碎了一地的镜子里，会看到很多个自己。

我只好自己默默地推着轮椅回客栈，阿勋却不依不饶地拦住我。我对阿勋说：“我和你的关系就像是纸和笔，那些印刻在你身上的，正是我曾经失去的，墨汁、眼泪、甚至是爱情。”

阿勋是个聪明姑娘，她明白我的意思，却依然挡住我的去路，我生气了，吼着问她：“你到底要我怎样？”

阿勋哭着说：“爱我，豢养我，把我当成一个女人，而不是一个小姑娘，你可以睡我，甚至可以伤害我，但不要这样对我。”

谁也说服不了谁，我和阿勋只能不欢而散。

后来血杜鹃和姓李的商人走了，临走前，她问阿勋，是愿意跟她走，还是愿意留在红尘客栈。阿勋冲上前给了血杜鹃一个拥抱之后便转身回了自己的房间。

血杜鹃想把客栈交给我打理，她不想关掉客栈，她说她总觉得宋至渝还会回来。那时候的我已决意要去大漠的更深处，于是血杜鹃便把红尘客栈交给了林汉三，并嘱托林汉三留意一位叫宋至渝的侠客。

血杜鹃离开后不久，我也准备启程前往大漠深处。临行前阿勋来送我，我给阿勋讲了一个故事：

曾经有一个女人，被自己最信任的人伤害，后来的她一心寻死，几乎弄残自己后活了下来。然后一个男人出现了，她却觉得半身不遂的自己已配不上他的好。所以，当生活艰难的时候，我们唯一要做的，就是好好照顾自己，等待自己的盖世英雄。

末了，我对阿勋说：“阿勋，你的盖世英雄还没来，要好好照顾自己。”

阿勋就站在红尘客栈前，逆光而笑，笑容在她青涩的脸上绽开，像极了一朵花的绽放，在起风的时候随风飘向岁月里。

我骑上马，朝大漠深处而去，留下一句：阿勋，你已亭亭玉立，愿无忧无虑。

那天的阿勋就站在黄沙漫天的戈壁，茕茕孑立，眼泪掉了也不擦，爱人走了也不追，我想，她是长大了，就在那一瞬间。

当生命里河水猛涨的时候，听说有人抱住而死，我们放下茶杯无比平静，回想起当年的自己，其实也差点跟他一样，于是，再也不会觉得尾生很傻。