绝望的喜剧天才——金凯瑞
喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具，但是在面具内里的那张脸，却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩。
金凯瑞出生在加拿大的一个中产家庭，在他13岁时由于父亲生意失败破产，一家人的生活陷入困境，后来贫困的折磨又令他的母亲患上抑郁症，失去了工作能力。凯瑞每天回到家里，都会陪伴在母亲身边，想出种种主意逗乐自己的母亲，慢慢发掘出了自己的喜剧天赋。在父亲的支持和鼓励下，到15岁那年，凯瑞到加拿大一家喜剧俱乐部表演，后又到洛杉矶参加了滑稽节目演出，从此开启了其演员生涯。
和大多数明星一样，金凯瑞的演员之路，也是从不起眼的小角色开始的。辗转努力了十余年后，金凯瑞在1994年迎来了令他一举成名的三部电影《神探飞机头》、《变相怪杰》和《阿呆与阿瓜》，开启了属于自己的喜剧时代。然而也在同一年，他的父亲去世了。父亲的支持和帮助是他拼搏的动力，但当他终于成功时，父亲却离他而去。这也许就是命运给金凯瑞开的一个残忍的玩笑。
接下来，金凯瑞步入事业的辉煌期，他将生活的真实感融入到喜剧表演之中，在幽默诙谐之中充满了讽刺嘲笑的内涵，尤其是1998年《楚门的世界》更令他登上了演艺事业的峰顶。
和周星驰的《喜剧之王》相似，《楚门的世界》也是金凯瑞最好的人生独白。
"楚门的世界"也就是"真人秀(The Truman Show)"。一个从出生就被人安排着命运的人，他的生活无时无刻不在别人的注视之下，他的世界就是世人关注的肥皂剧。然而楚门却不甘心命运的安排，当他得到自己生活的真相，他宁愿身陷险境也要离开自己的"世界"。
金凯瑞用他的全副热情诠释了这个角色，并因此获得了第56届美国金球奖的最佳男主角奖。
此时的金凯瑞算得上的名利双收的成功人士了，可他却并不快乐。
也许每一位喜剧天才都将其最逗乐的一面展现于人前，却把痛苦和失落深埋于内心，因为当你取悦他人的时候，你其实是在自我折磨，是在用自己的低姿态引发别人的优越感，久而久之，终会因此暴发。查理.卓别林、罗温·艾金森（憨豆先生）、罗宾·威廉姆斯，这些人们喜爱的喜剧明星无不身患抑郁症，以近乎疯癫的表演见长的金凯瑞也是如此，正如其所说：“我的喜剧天赋来自绝望。”
金凯瑞经常接受心理治疗，他说“情绪应该有高低起伏，但我情绪的高峰仿佛被削去了，感觉一直居于低落的绝望之中。对这绝望你没有答案，表面上你活得很好，但内心你却一直处于低落的绝望状态。”
尤其是在女友凯瑟琳娜.怀特自杀之后，金凯瑞陷入了空前的麻烦，又因为抑郁症的煎熬，从此息影。
金凯瑞与怀特的恋情是一段彻头彻尾的悲剧，对双方都是。
2012年金凯瑞和来自爱尔兰的化妆师怀特在片场相识继而相恋，二十二岁的年龄差距也是噱头十足。经过一次分手复合，两人的感情看起来似乎愈加坚实，然而出人意料的是，2015年怀特在家中吞下金凯瑞的安眠药自杀，年仅28岁。
怀特人生的最后一条推特似乎就有几分诀别的味道：“停更推特。所有亲人和爱人，希望我曾是你们生命中的光。爱你们。”而这一天，她跟金凯瑞恰恰再次爆出分手传闻。于是外界普遍认为，怀特的轻生是情伤所致。
事情并未完结，随后怀特的母亲和前夫一起委托律师起诉金凯瑞，指责他将性病传染给了怀特，导致怀特分手后抑郁自杀。
律师称，在怀特的iPad中有一条从未公布的备忘录，“足以证明金凯瑞是如何欺骗怀特并带来毁灭性的打击”：“你让我感染了HSV和HPV，你要为此道歉……遇到你之前，我拥有的不多，但是有尊严，很快乐，热爱生活，也很自信，直到我遇到了你，你把我带进一个毒品、滥交、精神虐待和疾病的世界……我不会找律师但你要给我钱，否则我会不停用短信轰炸你。”
由于眼下官司越吵越剧烈，金凯瑞奋力回击，他发表了一份长长的声明，称“三年前自己屈服于威胁，犯了一个巨大的错误（付了封口费），过程极度昂贵并痛苦”，但是现在他“后悔”了，将以“敲诈勒索”起诉怀特的前夫母亲及二人的律师团队，“我不该为这些利用我挚爱的女人来敲诈勒索的贪婪人类买单，显然当时的我被情感蒙住了双眼。但是，我始终会在心底对怀特保持善意。”
无论如何回击，金凯瑞不得不在下半身的问题上一次次发声总是不争的事实。大约他自己也没想到，再次被镁光灯和话筒包围，谈论的却是这样的话题吧。
在最近的一部视频中，金凯瑞很认真地对所有人道歉说："让你失望了，我不是一个快乐的小丑。"这个曾经逗笑世界的“小丑”，似乎用尽了所有力气，却再也笑不出声。
生而为人，每个人都不可避免经历人生种种变节际遇，作为演员和公众人物或许有更多无法言说的艰辛苦楚，但愿那个曾经带给过我们许多快乐的“楚门”能够冲破这个巨大的真人秀圈子，去追寻新的自己，在真实的世界里找到真正所爱。
