我有两个老师，一个爱猫，一个爱狗。爱猫的那个是典型的猫型人，总有自己的步调，也有比较强的偏好，不喜欢的就离的比较远，喜欢的就可着劲。爱狗的那个是典型的狗型人，责任感强烈，跟偏好比起来，什么该做什么不该做才是准则。
后来，猫死了，狗也死了。猫老师伤心欲绝，萎靡不振了一阵子，终于难耐寂寞，他太想再有一只猫，可以在读书的时候赖伏在书页上，太想再有一只猫，可以在做事的时候悄悄栖上膝盖，暖暖的，毛茸茸的，爱也爱不够——于是，一年以后，他又养猫了，这次是两只。
狗老师五内俱焚，但是表面上你看不大出来，他照旧上班下班，做事的时候也没有显出因心情不好而产生的倦怠。可是他再也没养狗，他说，自己也觉得不可思议，失去爱犬之痛竟然比失去老父亲的痛还要深刻难捱。他说他生命里再也无法承受一次如此之痛，那痛足够把他摧垮。他说他的爱都给了自己的狗，再拿不出来给别的狗。于是，你看到他自己散步，有时候还停下来等等，那是他的习惯——他以前跟狗散步的时候，会等他在树上，杆子上闻闻，尿尿。
别给评价，这两种情感没有高低之比较。
对猫的爱，是宠爱。我看网上管爱猫的人叫猫奴，再对没有。猫们慵懒而柔软，漫不经心。她绝不唯你是从，而是保持着一种高傲的独立。其实她听得懂你说的话，但是只要她不想搭理你，那你就没法让她搭理你。你想抱她多半是不行的，但是她想让你抱的时候你却很难拒绝——问题在于，你捉摸不到她什么时候会来投怀送抱。常常，是你便意正浓的时候，她在你的腿上摆出一副无辜至极的香甜睡脸，恨不得睡它个地老天荒。
你喜欢她，看到她就愉悦，看不到就想念。你想不起来求她回应——其实没那么绝对，很多人讲猫恋食狗恋恩，其实是对猫的误解。猫也是有很深的恋恩之情的，只不过，当人猫不得不分离的时候，猫也可以跟别的人活下去，而且不表现得象狗易主后的那么失落。猫不是不回应人的爱，她只是不谄媚，不迎合，她只是很独立很骄傲很散淡。你若爱她，就只能接受她这种性格，宠着她，依着她。你若接受她这种性格，接受她这种爱的方式，就会明白，她真的是爱你的——以前我养的一只猫，每天早上跟我一起上学，到我放学的时候，就朝着草丛湖水唤她的名字，她就滴溜溜的跑来，给我抱，跟我回家。我伤心痛哭的时候，她就坐在我手边，用那双无辜的大眼怜爱的看着我，舔我，守着我。
对狗的爱，则是反方向的。是狗的依从和顺附，是人对狗忠诚的感动以及回报。是人被需要被宠爱被照顾，是种很受用的情感。如果说对猫，多多少少有些从下往上的话，那么对狗，多多少少有些从上往下，有些俯视，有些垂爱之感。
但是这世界上的事总是很神奇，表面上看，爱猫的人付出更多，爱狗的人收获更多。但要论哪个可以替代，恐怕是前者。因为宠爱别人只需一个对象就行了，可是要被一个有温度有情感的生命体理解、懂得、珍视、忠诚、宠爱，却是很难得的。而且，来自对方的那种忠诚也不自禁的会让自己也忠诚回去——你专属于我，我又怎么舍得不专属于你呢？林徽因死后，梁思成再娶，这一定令以金岳霖为首的众生不解以及感慨。其实，不过是因为，林徽因一辈子都做猫，没有做过狗而已。
