爸爸，你好。

这个时间，妈妈该是出门散步了吧。

家里的多肉君是否还好。

这一天清晨，我在某市大如森林的植物园跑步时，路遇咱们家乡一位艺术家的纪念馆，于是进去参观。

在林立的雕塑中，看到一句硬话：

“即使吞进一块铁，我也能融化为动力。”

我的脑海中登时炸起了柴可夫斯基给战斗民族写的1812序曲。

爸爸，在这样一些内心激动万分、却并没有什么卵用的时刻，我第一个想起的，都是你。

我想你坐在并不宽敞的客厅里听交响乐，家中植物清净，杯盏晶莹，你闭着眼睛，双手舞动，面前跑过千军万马。

我想你搬家时事无巨细，却还是丢了两箱子书。你嘟囔了两天，跑进我房间，说还是你的书架顺眼，你看都塞满了呀。

我想你有很多故事，但成年以后我才慢慢从你口中听到。我想你是有预谋的，这样我每次回家，都有新的故事。我期待远行，也盼望回家。

爸爸是个隐藏了很多文艺细菌的部队军官。这一点我长大很久之后才发现。我小时候，他表现得像个普通青年，进而步入普通中年，即将钓鱼养花玩鸟般步入普通老年。但是由于身上的文艺细菌根深蒂固，且常年未见天日，临床表现上，似乎也是有点二逼。

比如。

总是逃音乐课的我却经常被莫名其妙选到合唱队。

我说爸爸救救我，我五音不全。

爸爸说，唔，这要从基础教育开始。

于是我被活活捆在沙发上听了N个月交响乐，被迫闭上眼睛想象面前有个巨大的交响乐团，还要告诉他如何听出乐团的基本配置，弦乐组在哪里，木管组在哪里。痛不欲生。

上大学后我有点喜欢拍照片，用奖学金买了单反回家显摆。

爸爸说，唔，你等一下。

他掏出纽约电影学院教材，一台胶片单反，拿出以前获过奖的摄影作品，坐下来开始给我讲光线和构图。

他的专业是物理，喜欢电子，而我理科极差，一个力的分析，能搞死我一天。到了十几岁我干脆破罐子破摔，从初中开始，聚集了一帮小伙伴写写写，画画画，反正就是不听课。

他也不管我，最多就是考试快挂了的时候辅导我一下，让我不至于死的太难看。还给我们自制的作品集画封皮。所谓的作品集，其实就是我们私下写东西，还煞有介事钉起来的稿纸本。

后来深度理科控的堂妹来我家，看见爸爸的一些英文影印教材喜欢到不撒手。爸爸开心地说，拿去吧。

因为好奇，我第一次翻看了一下爸爸那些教材。

他的字一贯地好看。

怎么好看？

素描植物图谱见过吗？

一行行娟秀的小楷笔记和草图，密密麻麻挤在泛黄的纸上。

那一刻我心酸不已，为什么没有好好学物理？

我觉得他如果晚生三十年，绝对是横扫银镯少女圈的果壳文艺青年。

但是，爸爸的性格不太好。

爷爷家境不错，他少年时成绩又好，年纪轻轻，恃才傲物，很难融入部队环境。他又极其认真，是非分明，领导做了两年，吵架无数，便决定退出，技术工程师的头衔，就这么挂了一辈子。他从看不惯，到也能随遇而安，逐渐觉得事情并不是刻意努力就能有结果。我的小学、中学、大学，研究生，工作，每一次需要选择和决定的时候，别人家的父母焦头烂额，他总是淡淡地说，你看着办吧。

我也只能用“卧槽你确定么”等眼神回瞪他一下，在一些能决定自己女儿人生的事情上，他是有些懒且逃避的。报志愿的时候多少补充了句，实在不喜欢，就去学哲学。好么，我就真的看着办，用各种随机的方式选择人生大事，抛硬币选学校，撒花瓣填志愿，拍脑袋定人生，并且乐此不疲。唔，好在也没有耽误什么，感谢上帝瞎了眼。

有一次我回家。旧书堆积过多，不得不抽出半天慢慢清理。

父亲慢慢踱过来，静静地看着我理书理票据的样子，突然说，姑娘啊，其实你资质不错的，读书时如果我长点心，或许你可以走得更远。

我抬头看着他。

爸，你搞毛线，好像我现在很差。哈哈哈哈哈哈哈。

他似乎略带宽慰地走出了门。

不知怎地，我突然泪如泉涌。

爸爸，像你一样，世间肯定有这么一些爸爸，因为一些变数，因为一些旧事，并没能用才华战胜时代。于是你们渐渐实干寡言，嘴硬心软，日渐内敛；而我们在拼了命想长大的日子里，把全部时间用来追索新的事情，用来在自我的世界里昂扬前进。

“你看着我们的背影，既欣喜又悲伤，想追回拥抱，又不敢伸张。”

对于你曾经的荣誉和伤口，任性的我们，并没有给你讲述的机会。

没有。

我观察这些爸爸们的表情，看一眼，看不出过去，再看一眼，又似乎全是过去。他们表面静水流深，其实内心澎湃如作。

你有些累，你不想表达，你说算了吧，都过去啦。你说有些事，对不起呀。

爸爸，也许对于你沉默厚重的爱，我倾尽全力也无法做出对等的回报。但是，但是，我们这些小屁孩的人生，也不必过于担心。虽然我得承认，你女儿没被富养，技能中等，有小肚腩，丢在人堆里瞬间就被淹没……但拜你所赐，她听得懂话，做得了事，敢想敢做，敢爱敢恨，喜欢就说，不喜欢就撤，病了喝水，死了重启，即使她渐渐头发顺直，年龄渐长，学会伪装，但并没有肉薄心窄，外茶内婊啊。二十多年来，经历过一些小失败，但也没给傻逼织过毛衣啊。

看多了一些同龄人，为了自己的价值观，撕心裂肺地向父母要一句“请理解我”，我不由想，漫长人生里，真正能推心置腹的身外之人，这世间能有几个。日常多少狗血故事，你都能云淡风轻，洒洒脱脱，到父母这里，为何就这样介意，一定要用争吵回报争吵，用反驳对抗关照。一代人有一代人的哲学，说大了，我们两代人，慢慢都会离开彼此所在的次元。但这又有什么非解决不可的必要？时光划地成河，孩子与父母，早晚有一天会身隔两岸。

二十多年前，你把我带到这个无限有趣的世界，留我时间，让我探索。你的存在，是我所有热情与冷漠、信任与怀疑的起点。作为女儿，对于你所有的失败和伟大，我都心怀感激。

我呢，也是有点骨气，总觉得自己的人生，并不会输给你。毕竟，我唯一能回馈于你的，只有让你看到，你的女儿不会再复制一遍你，她会成为最好的她自己。

大白@2016年7月 | 微信公号：面白