铁道兵10师，49团，2营，7连，2排，付排长。
一年多前，偶然在美篇的一篇文章里，看到年轻时的父亲的照片。那时的父亲看上去很年轻，端坐在地上，面带微笑，注视着前方。我猜可能是工作结束后，刚换上休闲的布鞋和背心，夕阳落下前在营地附近休息，刚好有人带相机，正好拍下了这张照片。
父亲是68年参的军，这一年，靖江市1200名优秀子弟成为光荣的铁道兵，跟随着铁道兵十师49团一起奋战在成昆线、襄渝线和青藏线。
（下面资料来自于网络上父亲老战友们的回忆和文章）。
- 1968-1970奋战在成昆线：峨边县共和沿大渡河边修铁路。
- 1970-1974奋战在襄渝线：陕西安康市旬阳县吕河隧道和高鼻梁隧道。
- 1974-1978奋战在青藏线：青海刚察县火车站至泉吉镇25公里线路修建、维护和武装巡逻保卫。
- 1978年，格尔木至拉萨段铁路暂停建造
- 1978-1983奋战在青藏线：乌兰到德令哈？
（下面文字来自于网络上对“肖春连”老战友老领导的报道。肖春连，江苏靖江人，原铁道兵第十师四十九团三营十二连指导员。）
1974年8月，靖江兵所在的铁道兵十师49团，浩浩荡荡奔向青藏高原。
“巍巍群峰攀云天，茫茫雪域耀日月。戈壁滩上人迹罕至，无人区里地冻天寒。这就是古老神秘的青藏高原；千万年来沉寂落寞的世界屋脊。青藏线一期工程，东起青海省省会西宁市，西至通向西藏的门户格尔木，全长834公里。铁路线穿越高山、戈壁、沙漠、盐湖，铁道兵们遇水架桥、逢山开道，以无畏的英雄气概誓让铁龙上高原。”
“49团三营驻扎在青海湖边大草原上的刚察县，这里海拔平均在3800米以上，空气含氧量只相当于海平面的百分之七十。人到了这里，不劳动也感到气短、胸闷、头昏、乏力。这里冬季长达半年以上，常常六月飞雪。风沙之大，能把一个羊群几百只羊一股脑儿刮到青海湖里。在这样的环境里，不要说修铁路，部队要想站得住脚跟，都得经过严峻的考验。 ”
“来自长江之滨鱼米之乡的靖江籍300名战士与战友们一起动手搭帐篷，砌伙房，煤供应不上时，就捡牛羊粪取暖、烧水做饭。由于严重缺氧，很多平时身体很好的靖江籍战士，刚上去就喘不过气来，头痛、头昏，晚上睡不好觉。水只烧到65’就开了，用高压锅烧饭还是半生不熟，蒸的馒头不发酵，手一捏就成了面疙瘩。雪域高原，冬天温度零下30多度，经常刮七八级大风，战士们穿着厚厚的棉衣和皮衣，也挡不住刺骨的寒风。战士们只得穿戴上皮衣皮裤皮帽子，手上必须戴纱手套、棉手套、皮手套三层手套。有一次，一位来自靖江长安公社的战士没有戴棉手套，当他手扶上钢轨时，立即被冻在钢轨上，拉开时手掌被扯下一层皮。”
“当时上青藏线的300名靖江籍兵大都在49团。肖春连接触过很多靖江兵。他说，就是在这样艰苦的条件下，靖江兵没有一个退缩、没有一人因为条件艰苦闹着复员回家。那时每个战士三年的津贴一共252元，大家戏称铁道兵是“二百五”。可就是靠这“二百五”精神、靠着对党对国家对军队的忠诚，靖江兵和全国的战友一起，打通了隧道、架起了铁桥、修好了铁龙，让寂寞的青藏高原响起了代表着现代文明的汽笛声。”
从这些文字中，我看到了父亲和他的战友们的满腔热血，看到了他们那一代的奉献精神。洪灿银(铁道兵10师，49团，2营，7连，1排，付排长)，父亲的初中同学，同年入伍的战友，听他说，74-76年，他们驻扎在刚察县种羊场。
从78年到83年底，父亲的部队部署在哪里，我暂时无从知晓。我5岁（虚岁，大概是80年）时，我跟随母亲、姐姐（那时7岁，虚岁）去部队探过一次亲。我不记得是待了四个月，还是四十天（很可能）。后来回靖江时，姐姐错过了一年级的报名，只好又读了一年幼儿园。我母亲在的时候说过，我去过两次部队，我姐去过三次，但我有印象的只有这一次。
我能确定的是，那时还是在青海，但已经不是在刚察了，那里没有连绵的可以牧羊的草原，倒是有很高很高的草丛，每一簇草都高过我的头顶。我记得的一个乐趣就是，雨后去草原采蘑菇，用一根长长的草把蘑菇串起来，采到几串，斜背在肩上当作战利品带回营地。附近的山也都是石头山，记得有一次爬上去后，走到一边正在开山的坡，那是我还小，不敢下来了，山坡下工程队的叔叔们一个小跑地就冲上了山坡，把我和姐姐分别背下了山。部队营地不是很远的地方有一个农场，有一个老乡（之前可能是劳改犯），释放后在当地成家就业了，我叫那位老乡伯伯，我和姐姐经常爬过铁路，去他家玩，回来经常能带些好吃的东西回来。
前几年，当我带着太太和孩子去大西北时，我就一直想寻着自己的模糊记忆，看能否发现我曾经到过的一些地方。当我们从青海湖翻过橡皮山时，我看到类似的地貌。我能确定的是，我小时侯去过的地方是戈壁滩，我猜可能是乌兰或者德令哈的某个地方。
父亲是84年元月退的伍。铁道兵10师49团，1984年1月执行国务院和中央军委命令改工并入铁道部，成为“铁道部第二十工程局”的一部分。父亲当时有两个选择，留在当地成为铁路局的员工，或者转业回老家。为了一家人的团聚，父亲选择了转业回家。我对父亲的记忆从他回家开始，再也没有断过，那就是工作养家，供我姐和我读书，然后就是期待子女成家，退休帮我带孩子，直至生病，离开了我们。在我匆匆忙忙走过的岁月里，我竟然没有太多地想问起他那些军旅岁月的经历和故事。
父亲16年的军旅生涯，在我的记忆里仍然是模糊的。那是属于他的青春。非常遗憾的是，我再没有机会从他那里听到他讲述他那激情燃烧的岁月。
怀念你，父亲。
【参考资料】
1. 美篇文章，https://www.meipian.cn/290z4kkn， 顺其自然。
