一
“我的心好像换了一样。我的心里有点快乐。”
——这是扎西宗乡的五年级学生宗巴写的,写在一张破破烂烂的纸条上,前几天递到我手里。我看完之后想,这句话真好听,真是我这几年看过的最好的情诗。
然后我意识到成长这件事带给我们所有人的副作用:我们最终变成了巧言令色、却越来越不知道什么是真情的人。
我们越来越会感动别人,说漂亮话。但我们再也没办法费力地说出一句话。我们写不出这样的话了。
二
前几天,我收到了 137 封这样的信,大部分写在撕下来的半片纸上。写这些文字的是一群西藏扎西宗乡的孩子,在珠穆朗玛峰脚下的两座小学读书。
他们对外面的世界了解不多,也还没有太学会汉语。但这是我几年来读过的最动人的文字。
在给你们看这些文字前,花一点时间介绍来龙去脉:你可能还记得,去年九月,我们与菜鸟网络一起,给他们设立的“世界上海拔最高的快递点”寄了 1000 本书,送给珠峰脚下的两所小学。
每本都有新世相的读者写的一封信。当时我说,希望你们跟我一起,让这些书、一些事情有机会很早地发生在这些孩子生命里。
然后我在办公室读到了这件事的结果:他们的读后感。我还不小心大声念了出来。我的心也像换了一样,有点快乐。
三
只有一部分读完这些书的孩子有能力写信,因为他们“语文不好”。这些信,语序颠倒,充满语法错误和错字,词和词一蹦一跳。
但他们说出来的都是“自己的话”。他们写这些东西费了力气,很激烈,很有力量,让人很难忘掉。
可能正是因为这些,他们让我想起了一些很久没有想起来的事情。你可以说,那是我们本来就有、后来却越藏越深的真情的力量。
父亲的压榨没有让贝多芬成年之后厌恶音乐,实在是万幸。精神的伟大与否,除了你自己,谁没变不了,神也不行。——五年级二班 卓玛桑旦 《巨人传》
我已经书看完的时候,我的感觉是心里有点感动,我的心好像换了一样,我已经来到学校的时候,我的心里有点快乐。——五年级一班 宗巴 《爱的教育》
虽然我并不能确定是不是真的有外星人,他们是不是真的那么友善,但我完全赞同阿米的所有话,爱是宇宙间的最基本法则,是一切的真理。——五年级二班 次乍巴旦 《阿米星星的孩子》
我们的父母不会永远在我们的身边,我们的父母去世之前,我们要听父母的话,别惹父母生气,父母去世后悔也来不及。这时我们要有一个好朋友,父母去世后我们有一个人来安慰我们。——次仁卓玛《长袜子皮皮》
如果我很小,也会杀掉我吗?作为父母,永远不会放弃自己的孩子。费恩对威尔伯的爱,无异于父母对自己孩子的爱。人生总是会离别。——五年级二班 次旺加布 《夏洛的网》
之前,我看到虫子就想一脚踩死它,让它永远从这个世界上离开。可是读了《昆虫记》之后,我就知道了它们不是真正害我们的,因为我们先害了它们。所以我们不要无罪而杀虫类。虽然外看虫子没什么特点,可它们却有自己的领,如:萤火虫用自己的肚子点灯,蜘蛛用蛛网捕抓猎物。这些很神奇吧,只要你刻苦研究,就能发现。——四年级一班 旦加 《昆虫记》
我深深体会到了听父母的教育,不能靠父母的帮忙,父母永久不会在我们的身边,要学做事,还不能失望父母的希望,以后变成了孤儿的话,想听父母的教育也没有,勇敢和坚强坚持的活下来,不能和别人吵架。——旦增仓决《长袜子皮皮》
我们的爷爷奶奶他们喜欢一年四季的景色,所以我们要让他们喜欢做什么就让他们做,不能拦住他们。他们都老了,我们就尊重他们。还有我们遇到了要帮忙的人我们就得帮他们,还有我们要说你冷不冷你饿不饿,这才叫尊重。——小阿旺益西《阿米星星的孩子》
我读了这本书以后非常感动流下眼泪,从那天起,我发现费恩是个善良的孩子,也知道了要保护小生命。而读《夏洛的网》就意味着还活着。——五年级一班 德吉卓嘎 《夏洛的网》
世界上的人都不会不能死,生下后一定会死的。要礼貌别人,要接受自己的错,也接受老师提我们的问题。以后我们要做一个言而有信的人,不能撒谎别人,现在我们要勤奋的学习,以后我们一定会过一个好日子,以后我们都会老的。——巴仓
四
这就是通往学校所在地——扎西宗乡的路,抵达它的路程漫长而唯一。
我同事从拉萨出发,坐三个多小时火车到达日喀则,之后是将近七个小时的公路,路上穿过牛、羊、马,一阵一阵扬起的黄沙,不用一分钟就能穿过的小县城……
他们的日常用品、瓜果蔬菜、和外界的一切接触,由这条细细的公路小心维系着,没有其他选择。这条路进去什么,他们就吸收什么。
这 1000 本书,大约 300 公斤,也是通过这条路,带着新世相伴读者的信,由菜鸟送达珠峰脚下。
有那么几个瞬间,这里的几百个刚开始学习汉语,还不能完整读写的藏族孩子,手里曾经捧着《杀死一只知更鸟》《爱的教育》《夏洛的网》这些书。在此之前,我并不确信他们会怎么看待这些书。菜鸟驿站的站长杨涛(陕西人)当时收到书时,担心他们看不懂这些“有点深刻”的书。
直到我收到他们的信,我觉得他们心里本来就有一些超过文字的深刻的东西。
五
八个月前,在请新世相读者参与这次寄书行动时,我说:“我不愿意说这是一次公益。我认为,做这件事的人所得到的,会远大于收到这本书的人。”现在看到他们的写来的文字,好像的确是这样。
我们给他们送去的并不多——都是些他们早晚会得到的东西。而他们给我们的,却是我们已经丢掉的东西:
曾经也藏在我们心里的,需要红着脸、费尽力气才能磕磕巴巴说出的真情。
读后思考:
你从谁的话里面,听到过真情?