我是爸妈收养的女儿，这点我们全家人心照不宣，但血缘算不上是彼此心中的芥蒂。
我的家在张家界的一个小山村，父母都是农民，日出而作，日落而息，以血汗滋养大地。父亲是一个勤劳踏实的农家大汉，这点从他面孔上和手掌上的沟壑就可以大致了解。一米七多的高大身材，顶天立地。妈妈是一个精明能干的农家媳妇，年轻时和男人一样上山打柴、下地挖填。如今身子像缩了水一样，竟还不如我高，但仍是个要强的女人。家里还有一个大我十九岁的哥哥。
爸妈是在四十多岁的时候收养的我。据知情人打趣说，当时是我哥哥执意要个妹妹，这才留下了我。田家夫妇凭空多出一个闺女，势必成为村里人的茶余饭谈，但爸妈并不在乎，再说日子一天天过着，也就没有人会一直挂在嘴上了。
待我能稍稍懂事了，村里的长舌妇便闲不住了。有一个我唤为"婶婶"的人路过我家，见家中只有我一个，便"赖"着不走，也不管我能不能听、想不想听，便开始滔滔不绝地把那些往事全部讲了出来。
"你还不知道吧，上面那个伯伯你应该叫婶子，你爸妈没跟你说吧，其实你和我们家很亲的，你是他们抱回来的……"
诸如此类的话我当然不是第一次听，在更早的时候，我就猜到了七八分。年龄的问题，就是最致命的问题。一个四十四岁的妇女诞下一个女婴，这本就是件不太可能的事情。再则，爸妈从来都不喜欢去我的学校，家长会也好，颁奖典礼也罢，鲜见他们的身影。我上小学时有一次下大雨，别人的家长都来教室给孩子送伞，只有我的妈妈站在校门口，等我放学出去。那件事我印象犹为深刻，因为当时我写了妈妈送伞的作文，老师和同学们都认为我是仿照例文，实则是我亲身经历过。我一眼就认出了雨中的母亲，记住了她撑着伞张望的模样。如果我把他们去的次数记下来的话，肯定不会超过十根手指头。即使爸妈去的次数寥寥无几，班上的部分同学也注意到了我爸妈的不同之处——他们比一般人的父母都要老。我已经不知道第一次听别人议论我爸妈是什么时候了，也不记得我的第一次心理活动了。
我总是不经意想起我的身世，直到有一天，我的嫂嫂将一切娓娓道出，我终于确信我和从小陪我长大的这家人没有任何血缘关系。知道真相后，我不觉得失望，也不觉得害怕，因为我知道，我就是爸妈的女儿，他们就是我唯一的父母。我没有夺眶而出的泪水，也没有隐隐作痛的胸口，我没有一丝苦楚，只有一种甜味从心底油然而生，沁入我的心肺。
自我记事的许多年间，我常常听到母亲和附近的婶伯说起往事。我知道爸妈年轻时遭受过许许多多的磨难，但纵遭千锤万打，洗尽铅华，爸妈依然心存一颗仁厚爱人的心。
爸妈是上世纪五十年代的人，父亲比母亲年长三岁，两人相识于一场工程。父亲去临乡修大坝，正好碰上了给家里兄长送饭的母亲，两人不期而遇，之后父亲就把母亲娶进了家门。
在我的印象里，母亲一直都是一个十分强悍的女人，后来我才渐渐明白，这是时代赋予她的保护伞。用母亲的话来说，当她和柴背篓差不多高的时候，就要上山打柴、割猪草，自己还是个孩子就要挑起家里的担子。那个时候捕蛇人还远不如现在这么多，乡间田野碰上蛇是常事。母亲明明看到前面有蛇，不管多害怕，还是要硬着头皮走过去，最后已经习以为常了。一天若是做不完活，回家就要遭大人的打骂，上不了饭桌。偏偏家里又重男轻女，安排给母亲的活儿比一般人都要多，而且吃不饱饭的日子也是最多的。
我本以为结了婚，母亲能少受些磨难，但现实狠狠甩了母亲一耳刮子。打从进门那天起，奶奶就没给过母亲一次好脸色。爸爸又是个孝顺的儿子，不愿与自己的老母亲起争执，日子倒也一天天过着。不过母亲绝不是忍气吞声的主儿，乡下女人最不怕的就是吵架，婆媳大战频频上演，所以日子也从未安生过。这些对于身经百战的母亲来说都不能算什么，真正把母亲推向深渊的，却是父亲。
婚后，母亲生下了一个儿子，由于奶奶照顾不周导致孩子受风，没多久就夭折了。纵使如此，奶奶毫无愧疚之心，母亲生产后连一碗热汤都没有端过，现在更不会帮母亲什么。就这样，母亲还没出月子就要做家务，天天碰冷水，落下了风湿的毛病，现在年纪大了老是觉得关节疼，腿脚无力。再加上孩子的离开母亲整日整日地落泪，把眼睛也哭坏了。不仅如此，孩子去世的责任全被推到了母亲身上。母亲痛失爱子，还要忍受流言蜚语，日子苦不堪言。
一年后，母亲生下了我现在的哥哥，但父亲却出事了。父亲因为受骗违了法，进了局子。孤儿寡母站在风口浪尖，在外要受别人的白眼和唾沫，在家要受奶奶的冷嘲热讽，更甚的是，奶奶还联合别家的长舌妇当众给母亲难堪。母亲一边大战群魔，一边扛起养家糊口的重担，还要照顾年幼的哥哥。奶奶倒好，自己不仅不带孙子，还不准其他人帮忙，别人搭把手她还要骂上半天，仿佛是别人做了对不起她的事情，活脱脱地想累死母亲。我真不能想象奶奶吃着自己恨之入骨的媳妇做的饭菜是什么滋味，难道她就没有心吗？
锦上添花易，雪中送炭难。对于当初对母亲施以援手的人，父亲和哥哥一直记在心里，每逢清明年初，他们都要带上我一起去祭拜。多年以后，爸妈对于当年恶意中伤自己的人和事都已经释怀了，还劝我不要一直记在心上，不过我显然是不能接受的。
几年之后，父亲终于出来了，这个家的日子也慢慢好起来了。其实我一直都不能理解踏实仁厚地父亲怎么会干出违法的错事。父亲没有一丝坏心，相反，他是个热心肠，乡中邻里谁家需要帮忙，他总是最早赶去、最晚回来的，也是出力最多的一个。他也的确是"傻"，常做些费力不讨好的事情，母亲也抱怨过他多次，但他从未听进去过，一如既往地行善事，做好人。
后来，哥哥成家立业，家里也盖上了新房。这个当口，必属我的到来最为惊喜。母亲说，在还没有我的时候父亲不能算是能干的人，房子修好后就三天打鱼两天晒网，家里还欠下了一笔债，日子并不宽裕，但父亲一直不着急。直到我快上学了，父亲突然发了狠，天天出去，也偏偏运气好几乎天天都有事做，很快就把债全部还清了，我们的家越来越富有，也越来越温暖了。
自我记事起，奶奶早已不在了。我们家就只有四口人。爸妈和哥哥是如何待我，我心里跟明镜似的。母亲默默为我打理好一切，哥哥把我放在手掌心来疼，父亲更是将我视为他的骄傲，逢人就夸。夸我懂事，有礼貌，成绩优异，而我总是觉得难为情。我只能在镇上的学校排得上名次，每年能拿到一些奖状。
每得到一张，父亲就会认认真真地把奖状贴在客厅的墙上。我读初一的时候，家里重新刷墙，不得已把我所有的奖状都撕了下来，几十张奖状在楼梯间躺了半月，粘满了黑灰粉尘，我以为这就是它们的归宿了。一天我放学回家，蓦然发现墙上站着一排排残破不堪的我之前的奖状！有的丢了边角，有的染上了霉斑，有的连字迹都看不清楚了，但不论多破多难看，都被父亲贴上了。我能想象出父亲搭着梯子，在桌子上给一张张奖状抹浆糊，再小心贴上去的样子。我能感受到他眼里闪烁的骄傲怜爱的目光，更能感受到他那双布满厚厚老茧的双手抚摸我奖状时的温度。满满一墙奖状承载的不仅仅是我努力的成果，更是父亲寄托于我的全部厚爱与希望。父亲和天底下其他父亲一样会给我买我喜欢的东西，尽可能的让我最大限度地快乐。我喜欢吃麻辣，他就给我买，三天一小包，五天一大包，后来他才知道麻辣不能吃多。我还没在学校寄宿的时候，每天早出晚归，天将要黑完的时候就坐在门口的小板凳上等着父亲，父亲手里总会提着一包两包我喜欢吃的东西，有时候还有些我没见过的小玩意。小时候，父亲的背、父亲的肩膀都是我的专属，我喜欢让父亲背我，也喜欢骑在他的脖子上，元宵灯会看表演的时候，我总是人群中最高的那一个。
要说家里谁最不饶人，那肯定就是母亲了。年轻时和她吵架的人都吃了败仗，别人骂到半夜，她能骂到天明。或许是她已经习惯了以牙尖嘴利示人，好好关心人的话从她嘴里说出来就完全变了味道。我夸她菜烧得好，她只让我别说话，吃我的饭。不过话说回来，母亲可没少做美食给我吃。各式各样的粑粑，农家小食，她样样都会。我一天天长大，她一天天老去，现在的她多了几分温和，少了几分尖锐，对于我的夸赞反而有些不好意思了。我求夸奖的时候她不理睬我，但和周围人说起我却赞不绝口。到我回家的日子了她表面上不说什么，一大早就给我准备好吃食，晚上我到家会有一大桌子我喜欢吃的菜摆在我面前。临行一再骂我老是丢东西，看似是指责，实则是叮咛。
如今我已是个大学生，自然能好好照顾自己，但爸妈的句句叮嘱，言犹在耳，定是要放在心上的。小时候总是盼望自己快快长大，可以做自己喜欢的事情，真正主宰自己的生活，更重要的是，我可以成为爸妈的依靠。而现在，我却特别恐慌。我长大了，他们便注定要老去。十多岁的时候，有一天晚上我一直蒙在被子里哭，吵醒了母亲，又引来了父亲。爸妈一再问我缘由，最后我扑在母亲的怀里嚎啕大哭。因为爸妈年纪大了，我怕爸妈像电视里的演的那样和我分离，那样我就再也不能在想他们的时候给他们打个电话、回家看看、抱抱他们，和他们说说话，抱怨几句。我再也吃不到母亲烧的饭菜，再也不能伴着日落等父亲归来，世界上再也不会有人一直惦着我、念着我，我的生命里再有不会有那么两个人出现了。
长大是磨不尽的疼痛，生离死别更是最大的无奈与悲伤，但却都是为人的宿命。我知道总有一天你们会永远离开，彻底消失，但我的心脏会一直跳动着，不光是为了自己，也是为了你们。我会牢牢记住你们的样子，我会善良豁达的活下去。
