2019-11-11 我的妈妈

一直有个念头；写写自己的亲人。
出生到现在没见过爷爷奶奶，姥姥姥爷，三姑六舅......
第一位亲人：我的妈妈。
断断续续的记忆中，听妈妈讲过，她和爸爸的家乡在陕西汉中。爸爸在赵家庄，妈妈在韩家塘，彼此离得很近的村落。
上个世纪50年代，妈妈随爸爸来到了荒漠、原始的大西北——青海。那时，爸爸十八岁，妈妈十九岁。这是响应国家的号召：知识分子要到农村去，支援大西北。
妈妈说她家里虽然是农村，但条件并不差 ，结婚时嫁妆都是自己准备的，因为要去遥远的青海，而且不知道何时才能回故乡，所以用一口大大的棕榈箱子装满自己的银首饰，绸缎衣物，还有一双精致美丽的绣花鞋。后来送二哥回陕西时，箱子已经不知去处。
妈妈念念不忘的是一对银镯子，每次念叨时眼神都有些哀怨，有些不舍。 就像小女孩丢失了自己心爱的蝴蝶发卡。
妈妈没有工作，但是很能干，粗活细活都样样出彩。照顾孩子，洗洗涮涮，忙里忙外，还会做凉席，袖套，小院收拾出来种了白菜、胡罗卜，扁豆等各类蔬菜，还自己砌了温室，里面西红柿、辣椒、香菜......鲜活亮丽；每年春天都会买回来二三十只毛茸茸的鸡鸭，放在一个纸盒里面，晚上围在火炉旁，白天散养在院子里面，而那一个个破壳而出的鸡蛋，一颗颗饱满翠绿的菜叶都可以成为饭桌上温暖丰富的美味佳肴，在那个经济落后，物质匮乏、吃不饱肚子的年代，成为最有力的安全感。
妈妈还会抽空去外面找活干，这家拖水泥，做煤砖，那家腌菜、垒炉灶......挣回来的零钱贴补家用。六个张嘴等着吃饭的孩子，仅仅靠爸爸一个月十几元钱的薪水难以为继的。
印象最深的是院子里那几颗红艳艳绿油油的枸杞树。
每年八九月份，妈妈就会发动全家大大小小采摘枸杞，一边摘，一边吃，打打闹闹，好不开心。
一部分留于家用，一部分晒干还可以赚些米钱。
逢年过节，鸡汤里、醪糟里，都不缺枸杞，这圆鼓鼓、红橙橙，透着甜，比蜜甜的尤物。
妈妈脾气暴躁。常常还没听别人说完话，就已经开始大骂了。做起事来也是风风火火，不能等，不能缓。
有个头疼脑热的，妈妈特别能抗，不喊疼不说不舒服。很少看病，很少住院，以至于一住院就诊断出肝癌晚期，且已扩散......
猝不及防，给每个人一记猛棍。
妈妈去世十六年了，我也是近几年才接受这个事实。
妈妈一生都在付出，受苦，没有享过儿女一丝一毫的福。
六个儿女，全是自己在家生的，甚至三姐还是妈妈自己接生。最大的大姐，最小是我。相差12岁。
妈妈经常说，孩子一生病都是几个一起生，一躺躺一床，发烧的，咳嗽的......妈妈喂药都是看月亮的，没有手表，常常白天黑夜，没有休息。爸爸常年工作忙碌，来来去去，像家里的客人。
打记事起，妈妈从来没有胖过，永远都是瘦瘦削削，头发花白，衣着朴素，从不修饰。
最深刻的记忆，小学五年级时，妈妈带着我和大姐在地摊上买衣服，摊主一边递给我衣服，一边说：你把衣服试一下吧，让妈妈和奶奶给你参谋一下。我正准备解释时，妈妈用胳膊轻轻撞我一下：别说了。
那时，我12岁，大姐24岁，妈妈52岁。
第一次感受到妈妈的未老先衰，大姐的成熟，我的幼小。