在天下不知何处的一个叫呼兰河的地方，是镇也会，是市也罢。自然生机人荒凉的景象，萧红出生的年代是荒芜的年代。贫穷的地方，落后的思想，弱肉强食的人们，被欺负的弱者，麻木又自以为是的大众。
一个人需要多么的幸运，才能从这里爬出来，她的身上必是布满了一路上荆棘留下的疤痕。每个人都是悲剧，每个人都在活着，只是活着。贫瘠的生产让吃口豆腐成了败家的表现，家里的闺女被指腹为婚，姊妹隔几个山头，见一面还得靠着看大戏的名分。婆婆殴打辱骂儿媳，儿媳大了，当了婆婆，延续着上一代的做法。不高兴了，不舒坦了，弄弄儿媳妇儿。
萧红的童年虽然寂寞，但确实完整而不受侵害毒矢的。这要多亏了她的祖父，为她伫立起来了一座高墙，她便可以在祖父的领域内获得尽可能的自由，她的快乐，来自祖父的花园，来自祖父为她烧的猪和鸭子，来自祖父对她的宠溺。
农村知识分子都有一个莫大的悲哀，回不了的故乡，进不了的城。在一个城市里生活再久，也没有家的归属感，因为，思想中童年的记忆没有这里。回忆是一个人精神家园的思想领地，这是一个人唯一的可控的唯我独尊的地方，阿Q在这方面做得是相当不错的。
然而童年的回忆只能存在脑海中，回去再也不可能，也不知道有二叔怎么样了，那些卖漏粉儿的，唱戏的，卖豆腐麻花的……就这样吧。
