我的妈妈，一个非常普通的老太婆，我总是说我爱妈妈，但是，我却没有完成她的心愿。
五一回去，她在ICU住着，因为疫情，连探视都不允许。五月底，我回去，她在普通病房住院，在医院里，有一天晚上，她情绪特别激动，哭着闹着说要去我家，说我们不带她去，她以后就再也不去了。那天晚上，我和哥哥他们都在，大家安慰她说，等出院了再去，等好了再去。之后，她也还是提起，不过我都不在家。
端午节回去，没带她去。
妈妈生日我回去，还是没带她去。
我总是有很多的理由和借口。
九月，妈妈又住院了。
住院期间，小姨有一天去看她，那天她意识特别清醒，认识小姨，认识所有人。然后哭着跟小姨说我快要走了，我要去王小兰家。
我没有回去，我想马上十一了，我就回去看她。
她躺在医院里，不再闹着去我家，只是慢慢地不想吃东西，说话也很难发声。
天晴的那天，我说我用轮椅推她出去吧，但是医生不让。
再回去，她躺在ICU里。插着呼吸机和各种管子。
周一凌晨四点，医生电话给姐姐说妈妈快不行了。
一切意料之中。但又晴天霹雳。
在ICU病房里，她眼睛无神的半睁着，拔掉身上的各种仪器，给她穿上衣服，抱起她到担架床上，再到车上。回家的路上，我握着她的手，跟她说，妈妈，我们带你回家了。她不回应我。
回到家，给她换了最后一次衣服。她身上还是温热的。
她安静地躺在床上。我们跪在床门口叫她，她还是不应我们。再之后躺进了棺材里，双眼禁闭。
要盖棺了，我又大声叫妈妈，妈妈，我想要她知道我在叫她，我更想要她回应我。我还想带她去我家。
但是，我再也见不到妈妈了。
今天，她上山了。
她带着她未了的心愿长眠于另一个世界。
我总是以为我爱妈妈。亲人们也总是说我是妈妈最牵挂的女儿。但是我没有完成妈妈的心愿，我一定没有像她爱我一样那么爱她。
我还是没学会好爱。
我的妈妈走了。
她带着她未了的心愿走了。
妈妈，你怪我吗？你总是念着我，想着我，我却总是以工作为理由，没有好好陪你。我没有听你的话，带你去我家再住两天。
妈妈，今天下雨了。前两天天气还挺好的。爸爸说今天是外婆的生日，你一定是个孝顺的女儿，你选了这个日子去跟你的妈妈相见。
妈妈，爸爸这几天总是哭，我以前也见过爸爸哭，但是他从来没有像这几天这么失魂落魄，这么伤心。他说你跟了他五十年，受过很多苦，如今生活好了，你却还要受这样的病痛折磨。他说照顾你的时候，虽然很辛苦，但是他很愿意受这个苦。这次住院，他总是舍不得你出院，她说你在就还有个念想，不在了，念想就只是念想了。
爸爸比你想象的还要爱你。我有时候还有点羡慕。
妈妈，我准备去打印一个你的照片放家里。我以前总是跟孩子说，那些逝去的亲人，我们想她了就只能看照片了。
如今，我想你了，也只能看照片了。
妈妈，今晚你在那个世界会心安吗？
我送走你，就开始想你。
想你我就觉得自己挺没用的。
妈妈。
