已经很久没有频繁想起你了，更没有因为想起你而情绪激动。
可是，今天晚上，一个节目，让我瞬间失控，不由得痛哭失声。
我终于明白，为什么我们这么难以接受你的离去，为什么一年多了，我一直耿耿于怀。
原来，是因为我们没有告别。
嘟嘟是个五岁的孩子，2018年因为恶性肿瘤不幸离世。在他生命的最后三个月，一位音乐治疗师一直和他的亲人一起陪伴着他，用音乐给他短暂、痛苦的生命带去欢乐与安慰。
他们一家人在音乐中沟通心灵，在音乐中告别。所以，尽管心痛，但也没有遗憾。
可是我呢？有太多太多的遗憾。为什么平时没有多一些对你的关心？为什么你出发的那天没有去送行？为什么平时没有多给你打几个电话……而我最大的遗憾，是我们没有告别。
我突然想起很久之前陪孩子看的一本绘本《爷爷变成了幽灵》。
艾斯本最喜欢他的爷爷霍格尔了。可是，他再也没有爷爷了，他的爷爷突发心脏病去世了。
艾斯本伤心难过，尽管妈妈安慰他，爷爷是去了天堂变成了天使，爸爸也说，爷爷会变成泥土，慢慢消失不见。但是艾斯本根本不相信，爸爸妈妈的话并没有让他好受一点，他抗拒爷爷的离去，不能接受这个事实。
当天晚上，艾斯本发现爷爷坐在自己房间的柜橱上。原来，爷爷因为忘了一件事情，变成了幽灵。到底是忘记做什么事情呢？爷爷百思不得其解，艾斯本决定帮爷爷弄清楚。
于是，爷孙俩每天晚上在小镇游荡，回忆起爷爷经历的一切点滴，可是，他依然没有想起自己忘记的是什么事。
又一天晚上，艾斯本独自等着爷爷，可是爷爷却没有来，于是艾斯本到处找爷爷，去了爷爷的小屋，还有镇上，都没有找到，最后回到自己的卧室，才发现爷爷坐在柜橱上，冲着自己咯咯笑，原来爷爷找到自己忘记的事情了。
“我忘记了跟你说再见，我的小乖乖。”爷爷对艾斯本说道。然后两个人都哭起来了。爷爷让小艾斯本要乖，彼此约定要时不时想起对方。艾斯本说要把爷爷的照片挂在墙上，爷爷很高兴，然后穿过墙壁，走进花园，走到马路上，最后消失不见了。
以前，我一直没有明白这本书想表达什么。今天，我终于明白了。它告诉我们人生中总会有人离开，如果我们学会告别，我们就可以更好地接受和面对离别。
爷爷之所以变成幽灵，是因为他来不及跟艾斯本告别，而艾斯本之所以这么伤心，无法接受爷爷的离去，也是因为没有跟爷爷好好地告别。
面对亲人的离去，我们需要好好地告别，告别过去，才能好好开始新生活。好好告别，才能让悲伤的情绪得以宣泄，才能更好地记住亲人，以后更深切地思念。
韩愈在《祭十二郎文》里说:“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，吾行负神明，而使汝夭。”
韩愈和他的侄子一起长大，相依为命，感情深厚。可是，成年后的他们，各自为了自己的生活、事业而奔波，聚少离多。总以为来日方长，不料十二郎却突然因病去世，两人天人相隔，留下永久的遗憾。
在《祭十二郎文》里，我们读到韩愈深深的痛苦，以及耿耿于怀的后悔。这场没有告别的离别，给他留下了无尽的伤痛。
有人说，谁也不知道明天和意外哪一个先到来。有些情况，我们可以陪伴，可以告别。但也有很多时候，我们根本不来不及告别。如此，不如珍惜相处的时光，好好相处，温柔以待。这样，即使有一天我们不幸猝然离别，也不会留下太多的遗憾。
