老赵认识他屋子里的两只蟑螂，一只大的，一只小的，小的叫小强，大的叫小刘，小强很年轻，也很调皮，每天晚上老赵在屋子里看电视的时候他就会上蹿下跳，用自己的身体碰撞摩擦老赵的全身，而小刘则是在屋角的垃圾桶里悉悉索索地找东西吃，偶尔探出两根修长纤细的触角跟老赵打个招呼。当然这里的蟑螂不只有它们俩，但老赵只认识它们二位。
老赵的邻居就叫小刘，老赵不喜欢他，羡慕他也嫉妒他，因为小刘有一个漂亮的女朋友。楼道墙壁不知道有多少年了，老赵出门时总是要在狭窄的过道辗转腾挪，没人还好，要碰到一买菜回家的胖大姐，准得蹭的一身的白灰。老赵已经记不清有多少次出门来过道抽烟时碰到小刘他俩，一边推搡一边迎合，不停扭动，在楼梯的拐角处，发出压抑不住的声音，疯狂到让人以为他们是在从两边掉渣的墙壁上获得快感。有时候老赵能看完整个过程，有时候中途就会被他俩发现，小刘会坏笑着用手指点点老赵，而小刘女朋友会轻轻拍打掉身上看得见的蚂蚁蛾子和几个小甲虫，然后拉着小刘回家。小刘女朋友很漂亮，漂亮到让老赵产生了据为己有的念头。
老赵来到这座小岛打工还不到一年，工地上的活儿不是很多，但是待遇却不低，因为很少有人愿意来这地方，这是他留下来的一个重要原因。他每个月宁愿花工资的一半自己租房子，就是因为工棚太闹，打牌喝酒吹牛，工友们把劲儿都留到下班之后了。老赵其实挺可怜，从工棚搬出来就为了找个清静能睡觉的地方，又遇到年轻的小刘情侣，加之老赵单身了二十七年，每晚的直播让他痛不欲生，第二天遇到小刘，反而比自己精神得多。他找过小刘几次，但小刘总是摆出一副见谁都想上的表情，看的老赵发毛，为了自己变成小刘的第二目标，他只好作罢，每晚依旧忍受着，压抑住愤怒和冲动。
工地旁边就是一座大学，有大学的地方就有爱情故事，只是对老赵来说，它只意味着廉价的饭菜和廉价的啤酒，或许还是一个发泄的地方。老赵也谈过恋爱，有过很爱的女人，只不过现在生存的欲望大过了一切。老赵有想过在这个南方小城找到一个姑娘，看着顺眼就行，然后偷偷结婚，生俩小孩养着，这种念头一闪而过，之后再也想不起来。宿舍区有个小池塘，边上有几个不知名的大树，枝条垂下来跟一凉亭一样，晚上路灯照不到这，适合恋爱，疗伤和犯罪。老赵会拎一瓶啤酒来这里，想想过去，想想现在。十点钟的晚自习结束之后有很多学生从他身边经过，老赵躲在阴暗中看着他们一路欢歌笑语地回去，偷听一些他们的故事。
