我妈今年66岁，一米八左右的个子，背有点驼，满头银发，脸上有些许皱纹，粗糙的皮肤显然从没有护理过，那双曾经拿过针线，曾经拿过锄把镰刀，曾经拿过竹篾子的手有点干裂，指间条条手纹格外深，似乎手掌上还有老茧。
冷风中，老妈把竹筐并排放在街道旁边，望着自己亲手编的竹筐，望着来往的行人，老妈脸上露出了喜悦，她笑迎顾客。
老妈有自己的一套生意经，她说：“你看那些过路人眼光看哪里，当他看我们的筐时，有想买的意识时，我们就给他一个笑脸，这时候他就会问价钱，我们就慌忙和他打招呼，如果他们不看向我们，我们的目光也要平淡，装作若无其事。”
为了生活，老妈没少赶集，从早些年卖鸡蛋、卖桃、卖米、卖麦子、卖黄豆芝麻到后来卖椅子卖竹筐，每次都是步行，十几里的土路，老妈依靠自己的肩膀，凭着毅力，把这些需要卖的东西担到集市上卖掉，换来我们需要的学习用品，生活用品。
如今妈妈年纪大了，由于早年操劳过度，她的腿经常疼，还有点儿肿；她经常腰酸背痛，到医院检查，医生说是坐骨神经痛、椎间盘突出症；我陪妈检查买药，花了三百多吧，妈知道了，说：“贵死了，这药吃完，不买了。”
后来我又在诊所买了同样的药，二十天的量，妈吃了，我回家问她：“好些吗？”妈说：“我这病治不好，你别花钱了！你还不如给我买点儿好吃的！”
我再回家，不再买药。我会带些水果回去。妈的腿依然肿痛，她走路的时候，裤子擦着腿上的肉，硬生生地痛，去厕所的时候，需要先用手扶着膝盖再弯腰蹲在便桶上，起来时需要扶着墙。
农闲时，爹破篾子编筐，妈跟着爹学会了编筐，他们俩坐在院子里晒着太阳，编着筐，心里盘算着：手中这个筐到街上能卖多少钱。
爹不喜欢去街上卖东西，所以卖东西的任务就落在了妈的肩上。
妈学会了编筐，她白天干，晚饭后还干。坐在那里，双腿蜷起来，左右手配合，飞舞着篾子，不一会儿，一个新筐的雏形出来了！
不停地干，加重了妈的腿疼腰痛，但她的心里乐呵呵的，她说：“这些筐拿到街上卖了，又可以买回干面条、干面片、盐，够我们吃半月。”
从去年春天到今年春天，妈和爹编了近100个筐，看着满屋子的竹筐，妈很有成就感。但是这些筐要卖出去才有钱！
妈让弟弟开着三轮车，载着筐和妈来到街上，妈要卖筐了！我们姐弟俩都不会卖东西，妈让我们回去了。
下午放学，我骑着电车去街上找妈，看见她坐在地上，屁股下垫着蛇皮袋，一整天卖了五个筐，身边还有五个，我说：“回吧，天快黑了！”
妈满意地说：“还好，今天卖的钱，买馍够吃好多天！我天天来卖筐，顾不上蒸馍，你爹的手脖子因为经常拿篾刀，疼得抬不起来了，我不想让他再蒸馍了，我去买点儿馍。”
我坚持让妈坐上电车，来到街上妹妹租的房子里，把剩下的竹筐放在妹妹家里。
我挎着没卖完的筐，先上楼了，妈在后面，扶着栏杆，慢慢也上来了，她刚到二楼妹妹的房间，我看到她浑身发抖，我慌忙用手抚摸她的手，妈的手冰凉！像凉水浇过一样！
我双手抱着妈的手暖，发现妈穿得很薄，单裤子，单鞋，一件秋衣，一件褂子。
二月的天气像小孩子的脸，昨天还热得让人浑身出汗，今天就刮了冷风，妈不知道变天，只知道昨天热。
二月十九是我们街上的正会，人很多，妈想着能卖很多筐呢！
我去买了十块钱的馍，二十二个，妈很高兴！
妈年纪大了，我不想让她再像年轻时那样操劳了，再说我们姊妹四个都成了家。
妈不同意，妈说：“现在我和你爹还干得动，将来干不动了就不干了。”这让我想起了妈年轻时说的一句话。
那时候，我们姊妹四个都在上学，每学期开学需要几百元的学费、书费，爹和妈一起挑着粮食来街上卖，十几里的路，他们走走停停，他们不知道走过多少次，卖了钱，拿回家，攒在一起，凑够数，开学时分别递给我们。
农忙时节，别人家都有人帮忙干活，我们家只有爹和妈干活。那些年，我们家种有十几亩地，割麦时，全靠镰刀一下一下割，割完再捆成捆儿，用“千担”担回到打谷场上。妈和爹一样，南地到北地，把所有的麦子担到稻场。
有时候，妈脚下一滑，跪在地上，妈慌忙起来，钻到麦挑子下一用劲儿继续前行。
村里人看妈四十出头，头发就白了，看妈每个庄稼季儿都累得像脱一层皮，心疼地说：“别让孩子们上学了，回来替替你俩干活！看你俩累成啥了！”
妈笑笑说：“小车不倒，一直推。我知道你的好意。”
妈是这样说的，也是这样做的，如今的她，本该享受晚年生活，可是她仍然在坚持自己养活自己。
有一年过年，我良心发现，给妈了一千块钱，让她和爹买点儿什么，妈说：“我让你爹给你存到银行了，名字是你的。你孩子大了，将来上大学要花很多钱，将来还要结婚，你留着吧，我们不花你钱。”我的眼泪在眼眶里打转儿。
这就是亲妈，事事替我考虑，即使自己已经年迈，即使自己已经体弱多病。
其实，妈只要停下来，多休息，她的腿疼腰痛就会减轻。
妈和爹还养着一头母牛，每年春天母牛都要下小牛犊，爹妈忙前忙后，忙到年底小牛就可以卖了。
去年那头小牛卖了八千块钱，当妈得知小儿子家的孩子需要做手术时，她不动声色地把钱塞在了给儿子装鸡蛋的箱子旁边。当儿子开着车走远时，妈打电话说：“鸡蛋箱子里有几千块钱，你拿着用。”
哪有什么岁月静好，只不过有人在替你负重前行。
