年少时不更事，没觉出什么特别，随着年岁渐长，方觉已故去的奶奶，是个不一般的老人。
奶奶的名字中叫“福英”，漂亮白胖，是标准的福相，性格和一般老人迥异，年轻时我只觉得奶奶和一般老人有些不一样而已，如今回忆，方觉她是老人中的弄潮儿，大彻大悟，活得很明白之人。
小时候有几年我们住在一起，奶奶不像别的老人，天天只以孩子孙子为中心，她貌似天天有很多自己的事；也不是像别的老人喜欢追忆往事，她基本绝口不提，好像她本来如此。她个性鲜明，借钱给爸爸砌房子时，会要求爸爸打借条，和父母有争吵分歧时，要求我们搬到爸爸单位房子去住，据妈妈说，曾直接给房子换了一把锁。
她有自己的退休工资，据说还不低，她喜欢看书，喜欢看戏，喜欢看电影，喜欢锻炼身体，喜欢养生，喜欢很多貌似和老人不搭界的事。早上她一般起床极早，手握两个不锈钢健身球，走很远的路去湖边锻炼。那时候的人们还没有发明“日行万步”这个词。童年的我，印象最深的是，路边一个冬天也光脊梁脖子系条毛巾跑步的爷爷，还有一次早上和奶奶一起走很远的路到那时感觉遥不可及的白云湖边。她用我从广告里才知道的两面针牙膏，常让我误以为她咀嚼了口香糖。她每天换内裤，一条极大的花内裤总晾在某个角落。她一向偏胖，但从不嫌自己胖。光洁无皱的脸上白里透红，刘胡兰式的白发整齐干净的卡在又大又厚的耳朵后面，冬天也不盖厚被子，说是会上火，但手伸出来总是比我们热乎。家里墙上过年会贴十六张有情节的连载画报，她评价我的大脸，长大演小生，不知多么合适！她曾带我看戏曲《画皮》，明明是一个人拿块红布包个圆东西而已，却吓得我做了好久的噩梦，算是人生第一次和恐怖片亲密接触。我在襄樊读书，回随州时，大家总会想当然地说我上学瘦了，奶奶却公正的说没瘦，还请我一起看电影《白龙马》，电影讲的什么完全不记得，青春期的我，会奇怪我奶奶和一般唠叨又黏人的老人咋这不一样，不过 感觉和奶奶相处还是蛮轻松的。
父母上班管不够我们时，奶奶也会帮忙做饭我们吃。奶奶并不擅长做饭，印象最深的是，她用纱布捏个饭团子，还有蒸土豆，剥了皮吃，到时后来的岁月再没吃过的滋味。
奶奶年轻因为治病导致耳朵有点背，偶尔发作，一个词说半天听不清。有一晚聊天，我们说“柜子”，她一会儿听成“被子”，一会儿听成“对子”，笑了一晚上，至今难忘。
九十年代人力三轮车盛行，俗称“麻木”，风靡一时，但价格偏贵，一般不急我们也舍不得坐，一次我在街头看到奶奶坐在“麻木”上白发飘飘，好奇地追着叫，奶奶示意让我回去。想起至今爸妈坐个的士都舍不得，我简直觉得奶奶不可思议。奶奶还参加健身舞，打门球，可能还有当时的我不关注没留意的活动，现在我人到中年，更惊觉奶奶的与众不同。
年龄渐长，老美人的奶奶开始深入简出，只走走路了。她依然鹤发童颜气色很好，能吃肉，乐于走动，不看电视，不用电器（包括电风扇），盖薄被子，喝她从五十多岁就开始的高血压日常药，以及自己中意的保养品，出门脖子里会用绳子挂一把门钥匙。接受新事物很快，那时候火龙果刚流行到随州，很多人没吃习惯，姐姐买给奶奶尝后，她表示很好吃还可以有。她不太喜欢八卦过多家长里短，但知道说，年轻人一定要做事，谁谁不上班老在家，那怎么行呢！打麻将不好，不要赌博！你想别人的利，别人想你的本哩！去看她，她高兴也不会受宠若惊；不去看，她也不会表现的对谁牵肠挂肚；不特别夸谁，也不说谁不好。过年时会到儿女家吃年饭，发给她拜年的孙辈压岁钱，饭后就带点三鲜圆子等回自己的蜗居。
再后来，奶奶住进了养老院，她没有像很多老人那样排斥，很坦然自己用退休金，像买东西一样很自然住进去了。
我们偶尔去看她，她住在一个带卫生间的单间，摆设简单，按时打饭吃，有很多同龄人，有健身器材，有电视和麻将等。有一次我去看她，她还借了一本诗集给我看，是养老院另一位老人写的，还叮嘱我别弄丢了，看完还给她。有一天她过来吃饭，饭盛到碗里忽然惊呼“我忘记带牙啦！”（因为吃饭离不开假牙）
正月去拜年时，忽然发现奶奶老得像一只熟透的瓜，说话都不利索了，让我感慨岁月果然如飞刀。奶奶走的时候没什么预兆，据说晚上还吃饭了，发现不行了打电话过来，爸爸和姑姑赶过去，奶奶已经弥留，当晚就走了。大家都说奶奶还是有福气的，因为走得利索少受罪。
我朋友的老爸，是机关退休干部，在我认识多年里，见到他总是一丝不苟，处处得体，夏天出门还会打伞，朋友说他家垃圾都从不过夜。如此的一个讲究人，在某一个夏夜，忽然倒在超市门口，辗转随州武汉，耗资几十万，历时几个月，还是没有救过来。听一个亲戚（也是他的后辈）说，躺在医院，浑身是仪器，风一吹可以看见白床单下什么都没穿的身体，陪护的人有时只能打地铺，给他说已经尽力了，不能回答的他眼角会流泪，应该是舍不得离去。我在想，如果救过来，而瘫痪在床，终日需要人服侍吃喝拉撒，难道就算是更好的结果吗？早知多受煎熬，那个夏夜直接离去，是不是更好的结果呢？
所谓悲剧，就是把美好的东西毁坏给人看。那么，把一个人的体面和尊严破坏的荡然无存，甚至有时当事人还不自知，是不是悲剧呢？
有一句话说：一切都是最好的安排。既然如此，就好好接受上天安排的一切吧。在平淡的日子里知道惜福，在健康的日子里知道保养，在挫折的日子里勇敢面对和解决，在痛苦的日子里知道敝帚自珍，该拿起不躲闪，该放手不可惜。尽量不给别人添麻烦，顾全别人的尊严，也维护自己的体面。
什么算是有福之人？当下健康平和的你，悠闲看此文的你，父母健康的你，想起孩子心暖而软的你，伴侣不添烦忧的你，朋友忧乐相随的你，还会为一顿美食欢欣一部影视流泪的你，可以在湖畔散步看见萌宠微笑的你，虽然为照顾别人流汗但自己可以活蹦乱跳的你，有软肋也有盔甲的你·······
亲爱的朋友，世界有时如此糟糕，但你我还是爱他。愿我愿你，自始至终，都是有福之人。
