龚家的院子，从外观上，非常象一座园林，沿坡而上，种的棕榈树，柿子树，橘子树，柚子树，四周的围墙青砖围砌，高大森严，果树正是花谢结果的时候，落了一地花瓣，染红泥土。
院子后面是有片竹林，山里空气湿润，气候温暖，一年中的竹林郁郁葱葱，生机勃勃。
龚太太喜欢清晨的第一抹阳光，暖洋洋地射过来，山涧听得到她的诵读声。
待我长发及腰
尔来寻吾可好
观遍人间君子遥
皆无尔之逍遥
几经世间仍枉
却话虚度今宵
何处明了意凌霄
永愿与君偕老
阳光透过竹林，斑驳陆离，一切都是亮堂堂的，彩色的斑鸠舞着翅膀，两只眼睛转动着，龚太太说，你也来听诗吗，你也喜欢。
斑鸠的小脑袋转了几转，飞走了。
人要是生出一双翅膀，想去哪里，就飞向哪里，该多好。20岁的龚太太不由地想。
看看天色，该回去了，龚老爷习惯深夜猫在客房里，清理他每天做生意的账目，累了，就睡在里面，很少回到寝室，多数时候，龚太太独自安睡，从嫁进龚家门，龚老爷就是这习惯。偶尔兴趣使然，才到龚太太的房间，因此，三年才有了女儿云烟。
龚太太17、8岁的芳龄，周围老妈子丫鬟下人一群，龚太太起初活泼，和他们一起闹着玩，龚老爷年近五旬，虽说也正当年，但毕竟老态初现，看了呵斥下人不成体统，以后，只有翠娥陪在身边，龚老爷经常出门，一连数月不回家，在家就是宴请宾客朋友，仿佛娶回来的小太太不存在。
龚太太这时候渐渐想起爷爷给她说过的那些话，体会出其中的含义。
这真是一首好诗。
可惜无人能懂。
她只能读给自己听。
然后读给云烟听，都说母子连心，龚太太异常珍惜这个龚老爷不经意给她的这枚果实，她甚至感激涕零，这个女儿是来怜惜她繁华的孤单寂寞，送给她慰藉的礼物。
龚太太想过许多龚老爷不喜欢自己的原因，把自己深藏起来，又觉得太苦，反反复复，云烟的来到暂时缓解了这种忧虑。
但是，什么时候开始，她的心像是受了惊，不听使唤的奔腾，本来轻度失眠的更严重了，翻来覆去在床上，有个声音渐渐飘来，龚太太努力想捉住这缕声音。
应是胜利归来时
与卿共度良宵
盼携手同老
愿与子同袍
待尔长发及腰
吾妻归来可好
看遍天下依依草
皆无君妻缥缈
几经繁华依旧
却无留恋今宵
行遍天下亦逍遥
惟愿与卿同老
行军的队伍，向前推进。少尉闫凡宇坐在车上，严肃沉默，然而，他的内心，却再也无法回到从前波澜不起的童男时代。
按照少尉的经历，久经沙场，近来前途一片光明，作为一名军人。他信奉忠诚尽职，在战场上书写自己的生命篇章。他有着浓郁的书卷气质，同时拥有投笔从戎的豪情气概，这样，闫凡宇看上去，犹如一株茁壮生机的云松，傲岸威风，他自己也得意这种所向披靡的男人味道。
但是，一切皆因去龚家做客悄然改变。
他是不相信女人的。
南京城里那么多蹬着高跟鞋，把直发弄成卷发的时髦女郎在他身边转悠，灯红酒绿的舞池里，沉醉作乐，他应酬又厌倦，他热情又鄙视，好像两个阴阳人在交替。
难得回到乡下老家，虽然有他看不惯的。比如教书先生父亲的迂腐固执，母亲的唠叨，祖父没完没了的斥责，都是他难以忍受的。
最讨厌的还是父母不顾他的反对，给他定的娃娃亲，对方竟然也是私塾先生，父母说对方好歹也是识文断字的人家，规规矩矩的。气得他和父亲大吵一架，假期没完，想赶回去。如果不是他的上司，上尉执行任务路过县城，被龚家老爷邀请，提及正在休假的闫凡宇，闫凡宇便提前回部队了。
人生没有那么多的如果。
他不相信一见钟情，他嘴里对那些女人常常说出这句话，正是因为他不相信。可是，他随着大家走进龚老爷的客厅，大家宾主言欢，没料到，龚太太，她来了。
光亮下的龚太太，最多18、9岁的样子，说她是大姑娘都行，她穿了一身米白色绣花长裙，生完孩子的身形能看出隐藏的丰满，黑发珠玉，没有盘发，用金杈别住发根，长长的垂在身后，闫凡宇一看，整个心被龚太太吸引了，他无法描述那种感觉，出于礼貌他只能装作随意的样子扫描她的那抹长发，诗一样的韵味，她的脸庞，带着做了母亲的幸福，留存了少女还未退完的羞涩。
那一刻，一见钟情，他相信了。
同时，闫凡宇相信了天意，龚太太爱好和他这么近，同一首诗，他读这首诗时，多次幻想出如此的爱人，原以为那是诗人的幻想。
见到龚太太，闫凡宇认定，这首诗为他和她而作的。
接下来的日子，他无法安静，终于，他决定冒险一次。
龚太太在竹林里吟诵完她的诗，款步往回走，这竹林圈在龚家的大院内，成了里外两层。一个小孩走过来，喊她：龚太太。龚太太随口答应了继续走，龚太太，小孩又喊：你的东西掉了。然后跑走了。
龚太太回首看见，刚才走过的地方，放了一个牛皮纸信封，她看看周围，小孩早跑的没有影踪，弯腰捡起来，用手一摸，里面有纸张的样子，想抽出来，信封上一行小楷：小心，回家再看。惊的她一身冷汗，四周依然没有人影，鸟儿叫得更欢了。
信，是闫凡宇写的，很简单，约龚太太晚上到山后的土地庙里见面，不见不散！
龚太太说不清楚自己是如何度过一个白天，翠娥抱着云烟来了几次，以前，她会逗她玩好一会，今天，她的心被一种看不见的力量拉住，不让她安定，她让翠娥抱到奶妈房间去，我有点不舒服，要休息一会，不要让人打扰我。
龚老爷不在家，不知道去了哪里，男人总是在忙。龚太太反复看了那封信，她猜都猜得到是那个搅得她神魂荡漾的年轻军官，仅仅见过一次，没有约定的一次，她记住了他，没想到，对方也记住了她。
去？不去？
乡镇上，龚老爷忙完生意上的应酬，想起女儿云烟，有一星期没见到女儿了，看看时间，才到下午，决定赶回家，临走去布庄为太太和女儿扯了绸缎，买了泥捏的孙悟空和猪八戒，要了轿子，往家赶。
山路弯弯，紧赶慢走，到家依然天黑了，当龚老爷扣完大门，正等着，门开了，龚太太看见他：老爷？
太太？
老爷回来了，来人啊！
下人们闻讯出来。
这么晚了，老爷怎么没叫咱们去接您啊？
不用了，觉得时间还早，还是天黑了。
太太，这是给你和云烟买的，
佣人接过稠料。
云烟呢，我的云烟呢。
老爷，先进屋，歇一会，喝杯茶，我去到厨房让厨子给你弄点吃的。
对了，你知道是我回来？跑来给我开门的吧。
龚老爷因为做成一笔利润丰厚的生意，心情很好，饭桌上，多喝了几杯，没有独自就寝，在龚太太的房间里睡到次日半晌。
夜晚的山里，几乎找不到亮光。土地庙离龚太太家并不远，一个多个时辰足足可以到达。闫凡宇计算着，来回跑了无数次到路口张望，除了不时传来的狗叫，什么都没有。
发生了什么？路上会不会遇到情况？闫凡宇骂自己太自私，一个大户人家的媳妇，黑灯瞎火地走山路，多危险的事，亏的自己是个军人，他在那条小路上来回走，希望能接到正在赶来的龚太太，然后，把她一把抱在怀里，对她道歉，骂自己该死，不该让她这样冒险，然后告诉龚太太，这是最后一次，他只想见见她，他爱她，就可以了。
当他失望后，回到庙里，在黑暗中询问，谴责，懊悔，不一会对龚太太的思念，渴盼，爱慕压倒了不安，有几次，他到了龚太太家的门前，外院没有守门人，他狗一样在黑暗里盯着门，直到天蒙蒙亮，才返回住处。
第二天，闫凡宇依旧去了土地庙，龚太太没来。
第三天，闫凡宇又去了土地庙，天蒙蒙亮时，他靠在墙上睡着了。
他做了一个梦，他不停地沿着一面是悬崖峭壁，一边是滚滚的长江的小路奔跑，跑着跑着，满天洒下了白雪，把整个路淹没了，他再也跑不动了。
先生、先生、先生，耳边传来女子的声音，闫凡宇抓住那声音，是你吗，龚太太，龚太太，你，终于来了。
那声音使劲挣脱他，先生醒醒。闫凡宇睁开眼，翠娥站在他跟前，说，你是少尉闫凡宇先生吧!
闫凡宇揉揉眼睛，发现天已大亮 ，你是？
我们太太给你的。翠娥把牛皮信封递给他，正是自己给龚太太的信封，上面的哪行字迹还在。
闫凡宇迫不及待地翻看，里面是几页信纸，写满了字。
她为什么不来？她知道不，我在这里等了她三天。
老爷回来了。我们太太让你快回去，别让她担心。
以后呢。
不知道。
翠娥急急离去。
闫凡宇终于没有和龚太太见面，带着龚太太给他的信笺，回部队了。
