读这本书，尽管是初识沈从文先生的文字，却可算是直白的识得了当时的沈先生。因为他的手写了他的心，更因为这些信是写给最亲密的人。

新婚小别、波折水路、颠簸小舟、秀美山水，让这个男子变得轻轻柔柔又坚强又委屈，做不得别的事，只一心写信给自己的新娘。吃得饱，要告诉新娘；好惊喜，要告诉新娘；何时能寄出信，要告诉新娘；不能和他人说的话，都要告诉新娘。水上的生活，水手的乡歌，何时提笔，如何碰翻了墨，只有确定有人等着这些琐碎才好一一写给她看吧！

这样的游记，有趣！水路艰险，行路的心又饱含思念，分别的折磨在旁人看来总会觉得有点好笑，不伤人肉身丝毫，却让人情绪充得满满，随时忧愁。

刚开始看这些信的时候我还是吓了一跳，莫非这本书满满的都是一个神魂颠倒的大作家的情书？真是颠覆了男人在我内心中的印象。因为那时候我还没有遇到爱情，不知道爱与忧愁并无界限。爱情的醉不知道会有多久？分离对于这种沉醉好像有延缓的作用，我猜清醒的那一天一定是在相处中到来的。

如果一生都饱含着爱与忧愁，便是那些艺术人生，一场美丽的悲剧！像《你好，忧愁！》里面的安娜。

这样的执着很纯粹，却又何尝不是另一场放纵呢！