1994年的夏天，我在村里上了小学一年级，村里教学条件相当落后，没有幼儿园，也没有学前班。村里比我大一点的长辈，都在这间不足20平米的房子里接受了人生第一节正式启蒙课。这间房子原本是大集体时留存的牲口棚，知青下放那会，冻死过人。不久大集体解散，棚子就一直荒废着。我出生那年，村委会修缮了棚子，四周起了泥胚，房顶落上了青瓦，房后镇了块泰山石，成了独门独院的一年级教室。教室即视感如图：
教室除了没有床，没有乙炔气瓶，什么杂七杂八的东西都有。等到二年级往后就要到几里地以外，运河对岸的"总校"去上学。
上课第一天，一个面色红黝，眼眶略显凹陷，头上还滴溜着个小辫子的红衣小男孩"阿满"，挤到了我的旁边，成了我的同桌，桌子三条腿，那条腿是用砖头码的。阿满的娘是个贵州人，拐来的。阿满的爹是村里做树材生意的老头，五十多了。他爹一次喝多了酒，又爬上高高的树稍砍树，不同以往的是，那天整个世界都在眼里打转，身上的牵绳并未系牢，睁眼醒来，已经躺在医院半个月，下半身没了知觉。
阿满留过一级，个头比我高，每天中午还未放学，就会有一个高高瘦瘦，皮肤白皙的年轻少妇，站在茅屋的破窗外，冲着他笑，嘴里还会咛喃着"阿满"，我至今也无法忆起他的大名，最早知道村里人都管他叫"小蛮子"。这时他会用手使劲地戳我脊梁，俯视我说："看，俺娘！"
满子的母亲，总爱做一个叫"菜团子"的吃食。主料是米，和上萝卜丁，捏成拳头大小模样，上锅蒸熟。满子每天早上总是从书包里摸索一阵，掏出一个，掰开半块递给我说："拿着，给你的。"校舍边上原是一块坟场，原来住在"老堆底"陆陆续续搬到堆上，不吉利，所以大坟渐渐被主家迁走，只留下几座零星的无人认领小坟头，满子时常会指着其中一座，对我说："俺爸说，爷爷奶奶就躺在那儿。"
一年级每学期开学前，期中考后，村委会按惯例都会找到镇子里的放映队，在校舍门口，伫两只柱子，放一场电影。有时是"地道战"，有时是"小兵张嘎"。有一回是《大话西游》，黑山老妖出来吸人元气的时候，我吓膈应了，童年恐怖片的阴影，不是"楚人美"，竟然是黑山老妖，好跌份儿。这时，满子总要挨到我旁边的草堆上趴下，乐呵呵地向我嚷嚷着说："嘎子没死，不要看了，这个小日本死了！"
每次看完电影，我都不敢独自回家，回家要过一座桥，老人时常讲那座桥下有条吃人的黑鱼精。满子总是给我壮胆，看完电影送我过桥，有时还没到桥，就被半路找我来的父亲，劈头盖脸的一通臭骂，踹回了家。
一年级的下学期，最后一场电影。电影6点半刚开始，满子摸上草堆，面色凝重，对我说，俺要回贵州了。我问，贵州在哪？远吗？以后还回来吗？满子说，明天大舅就来带俺和俺娘了，以后恐怕都回不来了，就来和你说一声，现在就回去拾掇东西，这次没办法再送你过桥了。借着光影，满子眼窝仿佛闪烁着几许泪光。
不等电影结束，一节课的时间，我便滑下草堆，快步回家。眼见快到桥了，脚下袜底生出汗来，湿腻腻的，步子也像得了口吃，颤巍巍，迈不开。我多希望父亲此时赶过来，可以把我一路踹回家。又过了一节课的时间，电影还没散场，也没有顺路的过桥人。这时回转的桥那边，一个熟悉的红影子，模模糊糊飘过来。是阿满！没错，是他！我大喊着："满子，你侃空，你多会儿过的桥，你不要回贵州吗！等走近了，满子怪怪地说："快走吧，我在桥那头等你好一会儿了，我真的要走了。"整个桥上，满子不再说一句话。到了桥底，满子眼光泛白对我说："快跑吧，等会你爸，又来了。"我说："贵州好的话，记得给我带团子回来。"满子不说话，背过身去，慢悠悠地走了，脚底好像没有沾染一粒尘土。
我一路狂奔到家，急促叫喊着家门，父亲开门见我，又是一通臭骂，把没去路上踹的罪，一下子全向我招呼过来。第二天去上学，阿满果然没来。中午没下课，一阵警笛急促鸣过。中午回家，妈对我说："昨晚满子和他娘吃菜团子毒死了！你个炮铳的，还天天吃他家的菜团子！"后来听说法医鉴定的死亡时间在晚上七点半前后。
原来满子大舅从老远摸过来，只是想讹满子爹一笔，谁想也是个穷光蛋，便执意要带满子母子俩回贵州。但是满子的娘不同意，和老头已经过出了感情，一想到回到贵州老家还有更苦的日子……
