推着木板车，年近九十岁的老人在村里售卖着他的杂粮。板车上有时是他从某处进来的薏米，有时是他自己种的番薯，抑或是其他杂粮。老人很瘦弱，脸上爬满皱纹，有气无力地推着他的板车在村里慢慢地挪动着脚步。

       我不解地问母亲：“那个老人是谁？为何他这么老了还要出来工作？那么重的车他是怎么推到我们村里来的？”

        从母亲的讲述中知道老人是附近南陇村那边的人，一个儿子进了监狱，家里边剩下和他一样年迈的老太婆生着病，还有一个傻儿子全靠他养活。家徒四壁只能售卖点杂粮来维持生活，即使老到快不能动了。我想象着老人推着比他身体重好几倍的板车，从他的屋里出发一路一步一脚印，朝着我们村里来。那么便宜的杂粮，一天又能赚多少？傍晚回到家天是否已经黑了？昏暗的屋子里饱肚的饭食又在哪里？

        邻居婶婶看他可怜，每次都跟他买好多。于是老人经常特地推着板车去婶婶家卖。

        老人啊老人，在本该以享天年的岁月，却用你那瘦弱的肩膀担负起养活全家的重任。他是否会感到心酸，是否会对生活升起一丝厌倦？或许每天能有些收入能有粮食饱肚他就已经满足，或许这就是他生命的意义！

        正值夏季，午饭过后屋外又下起了雨，卖杂粮的老人现在会在哪里？