前几日跟大英谈到《刀锋》，这本书是她推荐我看的，一看完就忍不住跟她聊起来，两人对这本书的感悟在很多地方出乎意料地吻合一致。唯独在拉里为什么选择索菲方面出现了分歧，大英认为拉里是出于善心，以救世主的角度跟索菲结婚，而我认为他跟索菲结婚，并非仅仅是同情和爱。
索菲最开始的出场，就令人无法忽视。见面最初，在“我”眼里，她还是一个沉默拘谨的人，相貌并不出众，但跟她适当谈话时，可以看见她眼里的光，她那闪光的眸子使人觉得她是一个肚里有货的人，并非像外表那样普通平常、不起眼。
心中开始猜想索菲的命运，会插足于拉里和伊莎贝儿？故事接近尾声，索菲隐匿了一段时间后再次登场，猜到了她跟拉里不同寻常的关系，但却没想到是以这样的方式。索菲，她的命运并不如她的外表那么平淡普通——丈夫去世，幸福美满的生活被打破，她开始酗酒、吸毒、跟任何人睡觉，生活不检点。
在外人眼里，这个潦倒、堕落的女人就跟垃圾一样，被人唾弃，即便惨死都被认作是活该、罪有应得。唯独拉里成为索菲的欣赏者，这个同样被人欣赏的男人。
拉里为挽救索菲同她结婚，但因伊莎贝儿，他们的婚姻没有结果。伊莎贝儿，故事主人公，拉里的青梅竹马，在跟拉里分手之后，自然而然地跟富家公子格雷结婚，过上高贵的上流生活——有宽大的房子，随意支配的钱财，可靠的财产保障，对她死心塌地、至死不渝的丈夫，可爱的双胞胎女儿……
她很迷人，在很多人眼里，她已经完全成为一个高贵的女人，她是文雅、机智、殷勤的女人，生活在别人眼里看来是那么的完美，很多人都渴望成为像她那样的女人，她的迷人也吸引着很多男人，当然也包括“我”。伊莎贝儿令人羡慕的“美貌”和“高贵”来自两方面的因素，一方面是她高贵的审美，另一方面则是她不顾一切的决心。
世界上没有真正的完美无缺，完美的伊莎贝儿最大的缺憾就是拉里。她那么爱拉里，爱得自己需要时时克制，在那时候，她理所当然得认为拉里是真正爱她，离不开她，他们两人会结婚，一定会结婚，这好像就跟太阳每天从东方升起，一年四季春夏秋冬变化一样自然。
然而他们的爱情和婚姻终究输给了两人截然相反的世界观——伊莎贝儿的现实和拉里的理想。虽然伊莎贝儿从未尝过缺钱花的滋味，但她知道钱的重要性——没有金钱保障的生活是没有安全感的。她最终选择放弃拉里，坚信阻止两人在一起的不是因为缺“爱”，而是两人的不同追求，她把放弃“拉里”视为自我牺牲的高尚行为——为实现拉里的人生理想。
美满的幸福生活无法抑制她去想拉里，她渴望能跟拉里见面，并且始终抱着那样的期望——再见到拉里时，她希望拉里会因没有跟她结婚而后悔。意料之外的相见重逢，拉里变了，变得如此迷人，说起话来悦耳动听、安泰自然，但这种改变不是伊莎贝尔想要的，特别是在发现自己对拉里的着迷丝毫不减，反而变得更加浓烈时，惊觉自己在拉里心中地位不复从前，那个她一直爱着的拉里，似乎对她已经没有什么感觉了。
伊莎贝尔对拉里还有一定的占有欲，即便她没有跟拉里在一起，也自然而然地认为拉里是属于她的，无法想象拉里会跟除了她之外的女人在一起，更不用说这种肮脏、拥有不堪行径的女人。或许她可以接受拉里最终跟别的女人结婚，但起码这个女人不能逊色于她，是能够让她心服口服的女人。而索菲，这个伊莎贝尔打心里瞧不起的女人，居然要跟连自己都得不到的男人结根，简直是一个天大的笑话和巨大耻辱。
在十年前，拉里同样自然地认为自己会跟伊莎贝儿结婚，那时候他对她的那份“心”是因两人打小的青梅竹马关系产生，他的结婚不单单是为爱，还有感恩和亲情。虽然，拉里也曾后悔，但这种后悔是暂时的，就好像你经常拥有某件物品，在他某天突然离开时，心中难免会有失落感。同样，拉里已经习惯跟伊莎贝儿一起生活那么多年，现在突然要选择分开，不适感油然而生。但在他离开伊莎贝尔很长一段时间后，拉里对伊莎贝尔的感情消失——被时间冲淡和被其他一些追求代替的。
伊莎贝儿最终如愿，索菲的命运按照原来的轨迹发展，这个肮脏女人本该有的悲惨命运。这却让拉里感到痛苦，这在于他最终决定跟索菲结婚时，并不仅仅源自同情和爱，而是与她高尚灵魂和纯洁本质的契合。
