1
刚刚下班，走在那条我们都很熟悉的乡间小路上。身旁经过的轿车扬起路面上干燥的沙土，在沙土散去之中看到了熟悉的身影。木子、渡利和秋叶。木子和渡利的胳膊套在一起，即使在这个还很封建的小县城中，婚后多年的二人还是恩爱如初，最起码在外人看来是这样的。
我和木子是多年前的同学，而和渡利从未熟识，如果没有木子，走在大街上我绝对认不出他来。多日未见，木子剪掉了及肩的柔顺长发，换了一个更显成熟得卷发。木子装作不认识我的样子，照面路过也是惯常的面无表情。相反渡利却和我喜笑颜开，高谈阔论。我一直看着木子，她好像没有任何想要和我说话的欲望。
2
正直九月天，阴天很冷，冷到路上有人穿上冬天的呢子大衣；晴天很暖，暖到年轻人穿着单薄的体恤。
周末刚好是一个大晴天。木子如约出现在了操场，所谓的“约”其实是我早上看着天气不错给她发了微信，中午没事去操场溜达一会儿。很意外，木子同意了我的建议，自从去年做了阑尾手术之后，她就很少来操场了，原本挚爱的乒乓球现在也不愿意再拿起球拍了。
在操场溜达的时候，我们聊了很多。我给她说了我工作中的种种不如意，她安慰我其实在哪儿工作都是一样的，不要心急，只要努力就一定会变好的。她还说她之前也是急性子，但是现在，脾气变好了很多。我还和她谈及很多我从未向任何人透露过的未来的一些规划，她也表示对我极大的赞成。
3
木子生日那天，和一块的几个朋友一起去了郊区烧烤。而她总是喜欢做家务的那一个，又是忙着切菜，又是忙着穿串儿，又是忙着帮忙烧烤。一天下来之后，她却成了最累的那一个。没有任何生日礼物，我也没有敢冒昧送上自己的祝福，只是装作对待很普通的一天。
野炊回来之后，木子坐我的车，送走了其他朋友，最后车上只剩下我们二人。在她家楼下，我还是没能忍住对她说一句“生日快乐”。她说了一声谢谢，扭头要走。我拉住了她的胳膊，顺势把她拉向了我怀里，而她也没有拒绝我。静静地躺在我怀里，没有说一句话。不需要肉体交合之欢，只是这样温馨的场面就足矣让我幸福。
4
四年之前，觉得能梦到木子对我而言就是一种奢侈，所以每次只要梦到她，就一定马上拿起手机将梦中的情景悉数记录。转眼之间，这个习惯已经保持了四年，记录下来的文章字数早已超过十万字。
“你啥时候回来的？”
“今天”
“回来能呆几天？”
“五号就得走了。”
“那我先去买点东西，你忙。”
“好的。”
四年，见面的次数不超十次。而我和她之间的对话也不过如此种种。或许，我只是她生命的一个过客，但她，早已成为了我生命的全部。我和她，从来没有一段可以称之为故事的回忆，所有的一切都不过是我的臆想罢了。
她无名指上的戒指不断提醒我，她只能活在我的梦中。自始至终。
一直都在。
