太阳炙烤着大地，下午两点正是一天中最热的时间，可田地里竟还有个人在狂奔，他就是李村的疯子老七。
每天的这个时候老七都要去田里，因为那里是他母亲跟他告别的地方，去年的寒冬，老七的母亲在喂猪时滑倒了，整个人天旋地转，虽然清醒但身体却不能动弹，恰巧那天家里没人，早上的时候老七回到家，发现母亲躺在猪圈门口一动不动，他疯狂乱叫，拿着石头砸着邻居家的门，邻居过来后发现老太太已经没了呼吸。
农村的习俗丧礼一般要三天，这三天老七很高兴因为他好久都没见过的亲戚都来了，但他也跟难过，因为他虽然不知道具体发生了什么，但他知道他的母亲以后都不会在他身边，他狠生气，为什么母亲要离开他，于是他开始喊闹，整个家里都被他闹的鸡犬不宁，父亲让二哥把他拉走，他竟然将老二抱摔，最后被一群人抬到老二家里，被人看着，在最后一天埋葬老太太的时候，他闯了出来，在田里抱住了母亲的棺材，不让母亲离开，但最终他被人压在身上，他就这样看着母亲离开了他。不过以后每天他都要来到母亲的土包前质问她为什么离开。
