洗完澡坐在电脑前，久久沉默下来。即使这一整天，都是沉默。刚跑过包治百病的3km，打开门，走进湿冷的夜。大树的黑影，安顿下一场冷雨的草坪，稀疏的几颗星，没有月亮。发烫的皮肤享受着冰冷得恰到好处的空气，抬起头，发现自己正向黑夜哈着白气。一段段还未推开户外秋夜大门，就消融在健身房孤独灯光下的白气。突然觉得，有点像变魔法。
今天是你生日哟。我又一次提醒自己，试图找到曾今遇到这个日子时奇妙的兴奋。那种今昔重合的激动，那种对仪式莫名的感动，随着年岁增长一点点衰微，像夜空里的某点星光，一回神，再找不到了。
感觉自己木木的，不爱言语，好像也没法多说话。和分开很久的好朋友聊天，亦觉得有些生疏，生疏而颠簸——我们如此相似，又如此不同。热络的话说不出口；真实的苦恼不该说（心中其实也早有答案了）；真诚的感谢又无聊、怪异又傻气。于是只剩下几个可爱的动画表情，虽然我们清楚彼此。
一切都像是被沉默回收了，而我愈加熟练地在其中培植着冷静与愁绪。愁绪总是和自我联系在一起。像林黛玉一样，没有了愁绪，就没有了诗意。
在初晨的寒意中排队，还有45分钟开门，站着站着，思绪和生命就都凝住了，像一只在大海中漂浮翻腾的塑料袋。可是所有人都在薄薄的霜雾里等着，没有凳子，也没人搭话，我多希望有张叶落在我身上。
真相是我们不得不在不可预知的洪流中挣扎，或者说是努力做出努力挣扎的样子。即使对这个动作怀疑，即使想到得救之后也不过一片空虚。做出努力挣扎的样子，不过因为不这样做，会遇见更大的无力。
再开过4辆这个公交车，也许我就有一个答案了。而对现在的我来说，这个答案必须是肯定的——我只能任性偏激地那么想。即使在当下被打碎的一瞬间，会复活无数可能性。
队伍越排越长，渐渐的首尾模糊。长大，不过是一个塑料袋，想要沉入深深的海底。
