在北方的诸多省份里，山西可谓是一个独特的存在。

从轮廓上看，一副无辜的“平行四边形”扁平脸；地势上，验证了“平行四边形”并非空穴来风，东有太行，西卧吕梁，北坐恒山，南倚中条。

尽管地处中国版图腹地、华北后院，汹涌的山势还是让“山西”与周围显得格格不入，这里好似北方高原上凸起的千仞壁立，而绝非只有世人印象里的满面黄土。

【山西省地势图. 来源网络】

1. 太行山

【太行山脉. 图片来源：中国国家地理】

山西东部的太行山脉，绵延八百余里，是我国第二阶梯与第三阶梯的分界线，太行山以东，是千万年来黄河肆意扫荡出来的黄淮海平原。

太行山势有多么惊人？

仅从海拔上看，太行山脉最高峰小五台山，海拔也仅是2882米。作为南北走向，整体山势北高南低，但实际上以险峻程度而论，北段稍显平缓，南段堪称天堑。

在山西省的长治、晋城两市，由于太行山山势的阻挡，甚至发育了诸多地方性小气候。著名的太行绝壁公路也在这一段。

【太行山挂壁公路. 图片来源：中国国家地理】

【太行山区摘柿子的孩子. 图片来源：中国国家地理】

对于太行山，我的直观印象的改变，来源于前不久的一次飞行之旅，在从西安到北京的航线上，沿途有一半跨越的是山西高原，比起黄土高原，突入眼前的太行山太逼人。

2. 恒山

【北岳恒山. 图片来源：中国国家地理】

作为“五岳”之一，尽管身处晋北，恒山仍然是“自带流量”的存在。

在3年前，我曾去过这里探寻，当时是这么写的：

恒山贵为北岳，也是五岳里我登上的第一座，也有些意外，竟然不是华山。后来我想，恒山给我最深的感觉并不是多少名胜庙宇，多少风景隽秀，而是当我站在恒山顶上，寥廓四周，这不尽的苍茫将我撼动。我不知道这里夏天最是温柔的时候是什么样，但不可否认的是，狂野自然在这里的强势。

山脚下的浑源县城尽在眼下，坐落于浑河河谷，脉络清晰。天很蓝，充满诗意。我从心里感动，感动这里的坚韧，这里坚韧的人们。

我不知道北纬39度的狂野意味着什么，面对这份苍茫，就是感到有种莫名的亲切。对我来说可能意味着很多，也可能什么都不是。我们中国是个喜欢考究意义的国度，但能诉说的意义很轻，不能诉说的却很重。

或是正如许巍歌声所道，“体会着狂野体会孤独，这是我的完美生活。”

好了，当年“探长”似乎还挺文艺……

冷峻的恒山、苍茫的晋北，不过也有温情的一面，比如在恒山拍到的这一张，一群年过半百依然很有活力的大妈旅行队。

【恒山. 摄影：阿鱼探长】

3. 中条的血迹

【中条山. 图片来源：中国国家地理】

山西南缘是在地理上并不出名的中条山脉，但在近代史上，尤其是在黄河西岸陕西人的心中，中条山是永不磨灭的丰碑。

1941年5月7日，中条山外围日军在航空兵的支持下，由东、北、西三个方向开始全面进攻中国守军。由此打响了历时一个多月的“中条山战役”。

中国军队由于事前准备不足、又缺乏统一指挥，除少数突围外，大部溃散，被俘虏3.5万人，遗弃尸体4.2万具，日军据中方公布毙伤9900人，按日方数字仅战死673人，负伤2292人。

拿下中条山，是日军“固华北、抑洛阳、窥西安”的战略举措，为此，除了中条山驻地的国军参战，陕西方面也做出了重要贡献。

凭借沿黄防卫线和潼关天堑，陕西一直是日军屡次没能突破的战地。中条山会战打响后，无数陕西汉子义勇参军，向东跨过黄河，保卫家乡。

“八百楞娃跳黄河”的故事至今仍然在陕流传——

自1938年7月至1940年10月， 国民党第四集团军仅以三万多人先后粉碎了日寇11次对中条山的大扫荡，他们在中条山前赴后继英勇牺牲了两万多人。在11次反扫荡中的“六六战役”中，177师新兵团有800多名三秦壮士弹尽粮绝，被日军逼上黄河崖边，高呼口号，集体跳崖，全部壮烈牺牲，无一人投降被俘。

【中条山战役. 图片来源：网络】

山高路险，烽火不绝，在历史的长河里，无数战事在这里上演，仅从这些大名鼎鼎的名词就可窥见一二：

雁门关、娘子关、平型关、宁武关……

秦赵长平之战、汉匈白登之战、宋辽雁门关、乃至近代平型关之战、太原会战……

一直以来，山西都难有“偏安一隅”的机会，烽火燎原，一朝接一代。

【雁门关长城. 图片来源：中国国家地理】

在当今中国各个省份都在迅速腾飞时，山西作为关内唯一的省份，显得有些力不从心了。似乎千百年来的战争透支了太多的心气。

山，依然寥廓，蒙影依稀；大河，从容东去。

但这里的人们，需要重新从大山的怀抱里找回迷失已久的归属感，以一种“自我修复”的勇气，更有底气地去面对汹涌的未来。