她在窗台吹着头发，妈妈的手机响了，妈妈不在家，她跑去看了一下显示名字是他，于是接通电话：“你怎么会有我妈妈的手机号码？”
“你以前告诉我的呀，你电话关机了，所以就拨了这个号码。”原来，他一直都没删去这个号码，高中时候她没有手机，于是在同学录上留下了她妈妈的电话号码，可他一直都在保 着。
听见那边呼呼的风声，她问：“你干嘛呢？怎么那么吵？
他：“我在三轮车呢，拉沙子的车上，天晚了，乡下都没车了，就搭了个便车，要进城去，我们晚上吃个饭吧”
她：“行，到了你联系我。”
等他到的时候，星星都出来了，暑假的夏天还是很凉爽，他约在河边的一个桥上，等她到约定地点的时候，她四处张望，没看到他的身影，忽的就听见有人叫她的名字，一转身，在桥边的栅栏上就看见了他，半倚在栅栏上，明朗的笑着，斜上方路灯散下的黄光洒在他的身上，这一刻，她整个心都是暖的。两个人在路边的小摊上叫了几份小菜，他叫了瓶啤酒，很随意的吃着，气氛很是和谐。
晚饭后，两人一起在河边散了散步，边走边聊着，他说着他在B城市的生活，她说着她在X城市的见闻，原来他在B城市边工作边上大学，生活的很是充实，她有些遗憾自己留在X城市，过着散漫的节奏。最后，两个人都累了，就坐在河边的小亭子上，望着月光和灯光下的河流，泛着光，一闪一闪的，就像此刻他们的心情，有些激荡。看着她圆圆的小脸，他说：“我抱抱你吧，看看你是不是变重了”她傻傻的问：“你要怎么抱呢？横着？还是竖着？”他没回答，上前给了她一个大大的拥抱，两个人能感受到彼此的心跳。她有些懂他了，是的，他喜欢她，然后表白，问她“你愿意做我的女朋友吗？”
她半天没回过神，有些不敢相信，不敢相信是因为从高中时候，她就一直喜欢他，应该说是暗恋，可怎么就这么巧：她喜欢她，正好他也喜欢她。在她心目中，他是个很受欢迎的男生，篮球打的很好，幽默风趣，善解人意，独立乐观，型男一枚。她犹豫了，不是因为不   了，而是因为对自己的不自信“笑着回答说：等我想想吧”。夜深了，他送她回家。
第二天傍晚时候，她的电话响了，是他，“一会我去体育中心等你吧。”
想着他估计是来要她的答案的，“嗯”，她说。随后两个人坐在体育中心的台阶上，看人来人往，看人来人去，他指着旁边的海盗船，顺着他手指的方向望去，不明白他指的是什么，突然，她的唇就被轻轻的触碰了一下，两秒之后，她才反应过来：啊？我的初吻没了？“是吧，女生的初吻都是被男生偷去的吧。终于她按耐不住：“你为什么不问我到底答不答应你呢？”“不用问的，我能看见你的回答”，他笑了，她也笑了，低着头，有些害羞。就这样，两个人正式开始了所谓的初恋。
开学了，她送他去的车站，两个人互相拥抱了一下，他上了火车，她转身回家，一路上都她是她的不舍，一路上都是他的安慰。
从大一到大三，三年的时间，有过争吵，可更多的是两个人精神上的陪伴和鼓励，每天晚上他下班回去，给她电话，她都能感觉到他的呼吸声和着冬季下雪的声音，有时候凌晨，他电话她，为了防止吵醒室友，她都会抑制心中的恐惧，拿着手机去空荡荡的公共卫生间，夏季蚊子咬，冬季冻的她浑身冰凉，可是她的心里甜甜的，暖暖的。异地恋真的很要命，可他们经营的很好，像两颗笔直的树干，相互独立，可是根却紧紧缠绕在一起。
这样的时刻，持续到大三那年的冬天，她忙着考研，他忙着工作，她一直没告诉他，她报考的是B城市的大学，他也没告诉她，他和朋友创建的公司面临倒闭，两个人都在忙碌，两个人都没诉说，最后她每次发短信他都隔几天才回复，她也没太生气，到后来，连续一个月没他的消息，她很担心，他却无视她的担心，就这样慢慢的她提出了分手，他也仍旧没有回复，石沉大海，这样就算默认了吧，她想。于是，她收心，专心备考。
自习室里，她收到他的短信：“你现在还喜欢我吗”她没回答，同样的石沉大海，他觉得这是否认了吧，不喜欢了吧。她不知道，其实他发这条短信的时候他就在她的大学校园，可是需要勇气。于是他转身离去了。
可就是这一问，激起了她深深按压下去的情感，她怎么会不喜欢了呢，思量了一个月，女生回复短信，一连串的排比句，遏制不住的情感诉说，当时的短信还是限制字数的，女生一不小心就排比了六条过去，可是他没有直接回复，只是说：“最近比较忙，在和客户谈事情”。她心凉了，但还是抱着一点点希望，她觉得星火可以燎原。但她错了。
报考志愿，她依旧报考的B城市的大学，这是她初衷，她不想改变。交上试卷的那一刻，她松了口气，她觉得那张试卷承载着她满满的情感，那么厚重，那么温暖，是的，那就是她给他的情书。
考试结束后，她坐在他们曾经去过的咖啡厅，仍旧坐在窗边的那个座位，看着漫天的雪花，耳边似乎能听得到，每年冬天时候，他踩着积雪给她打电话时脚下发出的咯吱咯吱的响声，可那天的雪花好轻，漂浮的让人抓不住。
她给他的情书，他永远都没收到，他也不会知道。
第二年，她去学校报到，来到了他的城市，只是他们之间人来人往，他们之间人山人海。
她给他的情书
好轻，
让人抓不住。