原创/底石
第三卷第十三章 牟蓉的高考
高考那天，牟蓉没让陈秀芝送。
她自己坐公交车去的考场。县二中门口站满了家长，有的举着伞，有的拎着水壶，有的蹲在树荫底下抽闷烟。牟蓉从人群中穿过去，进了校门。她没回头看。她知道身后没有人在等她。
考了三天。三天里她每天晚上回家，陈秀芝都问她考得怎么样。她说“还行”。陈秀芝不再问了。她大概也知道“还行”是什么意思。
成绩出来那天，牟蓉去学校看榜。红纸贴在教务处外面的墙上，一排排名字和分数，密密麻麻。她在后面找了半天，找到了自己的名字。分数够上大专。差本科线三十多分。她看了两遍，把分数记在心里。然后转身走了。
从学校到梧桐苑那段路，她走得很慢。路边有棵老槐树，她经过的时候站了一会儿。槐树底下停着一辆三轮车，车上搁着几筐西红柿，红红绿绿的。卖菜的老头靠在车帮上打瞌睡。她看了一阵，继续走。
回到家，陈秀芝正在灶房做饭。牟蓉站在门口，说了句“够大专”。陈秀芝“嗯”了一声，没回头。锅铲碰着铁锅，叮叮当当响了一阵。然后她把火关了，转过身来，在围裙上擦着手。
“大专也行。”她说，“读两年出来，找个活儿。女孩子有个文凭，说出去好听。”
牟蓉没接话。她回了自己屋，把书包搁在桌上。窗户开着，风把桌上的草稿纸吹起来一角。她坐下来，两只手搁在膝盖上。她想起很多年前在梧桐苑楼道里练普通话，念“老师好”“我叫牟蓉”。那时候她想的是念准了，就能站到想去的地方。现在她站到哪儿了？她也不知道。
方强是第二天来的。
他骑着他那辆变速自行车，停在梧桐苑楼下。牟蓉下去的时候，他正一只脚撑地，另一只脚踩在脚蹬上，嘴里叼着根没点的烟。看见牟蓉，他把烟从嘴里拔下来，塞回烟盒里。
“考得怎么样？”
“够大专。”
方强把车撑好，手插在兜里。“大专。”他重复了一遍，语气不咸不淡。“读那个干嘛，浪费三年。出来还是打工。我认识一个人，大专毕业，现在在保险公司跑业务，一个月两千多。还不如我跟着我爸干。”
牟蓉看着他。方强比两年前壮了一圈，下巴上有了青色的胡茬，头发剪得很短，露着青皮。他穿着一件黑色皮夹克，拉链拉到胸口，里面的衬衫领子翘着。他的眼睛还是那双眼睛，看人的时候带着一种笃定的懒。他觉得他已经看透了这个世界，觉得所有的事都在他掌握之中。
“读那么多书干嘛，”方强说，“以后我养你。”
牟蓉站在他面前，听着这句话。风从巷口灌过来，把他夹克的下摆吹得掀了一下。她看着他的脸——这张脸她看了两年多。吃饭的时候看，骑车的时候看，在他哥们儿面前看。她看他吃饭，看他喝酒，看他跟人吹牛，看他拍她的头。她看了两年多。
养她。牟蓉在心里把这两个字嚼了嚼。养她。方强自己都没正经工作。他跟着方老三收“管理费”，一个月拿几百块钱零花。有时候请他哥们儿吃饭，钱还是跟方老三要的。他说的“养”，就是让她跟着他，住在他爸的房子里，过他妈那样的日子——每天算账，每天比人，每天琢磨谁家又添了什么，谁家的日子不如自己。精于算计，嫌贫爱富，一辈子困在老城的街巷里。她见过方强他妈。那女人坐在客厅里跟人打牌，嘴里说着张家长李家短，眼睛盯着别人手里的牌。牟蓉跟她打过几回照面。她看牟蓉的眼神，像在打量一件东西——不算太满意，但勉强够用。
“不用你养。”牟蓉说。
声音不大。方强听了，愣了一下，然后笑了。“怎么着，你还真想读？”
“我没说不读。”
“那你读什么？大专出来能干嘛？”方强把车把扶正了，一只脚在地上划了一下，“行吧，你读你的。读到一半没钱了别找我。”
他说完跨上车，蹬了两脚，走了。车铃在巷子里响了两声，拐出去就不见了。
牟蓉站在楼下，看着他的背影消失在巷口。她没有追。也没有叫他。她站了一阵，转身上了楼。
陈秀芝坐在客厅里择韭菜。牟蓉进门的时候，她抬头看了一眼。“方强走了？”
“走了。”
“他说什么了？”
“没说什么。”
陈秀芝把一根韭菜的黄叶掐掉，扔进脚边的铝盆里。“蓉蓉，”她一边掐一边说，“妈这两天想了想。方强家……也不怎么样。他爸那个摊位，说出去不好听。菜市场管摊位，能有多大出息。他妈那个人你也见过，精得跟猴似的，跟她打交道累得慌。要不咱再看看别家？”
牟蓉站在门口，看着陈秀芝的手指在韭菜堆里翻来翻去。那些话从她嘴里出来，像掐掉的黄叶一样，随手就扔了。两年前，是她让牟蓉跟方强搞好关系。是她说方强他爸有门路。是她说“你跟着他以后不愁”。现在方强没考上高中，上了职校，她开始说方强家“不怎么样”了。
牟蓉忽然想笑。可她笑不出来。她像一枚棋子，被陈秀芝在不同的人脉棋盘上挪来挪去。从一个格子挪到另一个格子。挪的时候，没有人问过她愿不愿意。
“妈。”她说。
陈秀芝抬头。
“我不处了。”
陈秀芝的手停了一下，又继续掐韭菜。“不处就不处。妈再给你找。”
“不用了。”
牟蓉说完，回了自己屋。她把门关上，坐在床沿上。床头柜的抽屉里，那本同学录还在上层搁着。她没有拿出来。她只是坐着，两只手放在膝盖上。窗外，梧桐苑的灯一盏一盏亮起来。她透过窗帘缝，看见了对面三单元三楼那扇窗。灯亮着。岳轩在复习。他快要高考了。她很久没有和他说过话了。以后大概也不会有了。
她躺下去。没有脱衣服。被子没盖。闭上眼。耳边有蝉叫，从楼下的枣树上传来，一声接一声，像锯子在拉。她翻了个身。把脸埋进枕头里。
那晚她做了一个梦。梦见了什么，醒来的时候就忘了。只记得梦里有一面墙，白色的。她站在墙前面，拿手指在上面写字。写了什么，想不起来。只知道写完了，她退后两步，看那行字。可墙上什么都没有。一片白。她醒过来的时候，天已经亮了。枕头湿了一小块。不知道是汗还是别的。她坐起来，用手背擦了擦脸。然后下床，穿鞋，去灶房。陈秀芝已经出门了，灶台上扣着一碗粥。她端起来喝了。喝完洗了碗。然后她去了超市。
那是她第一天在超市上班。理货，收银，站一天。工牌挂脖子上，塑料壳子晃来晃去，碰在锁骨上，凉凉的。晚上下班的时候，她走路回家。经过梧桐苑巷口，她停了一下。楼道口的灯坏了，黑着。她在楼下站了一会儿。没有上去。她想起墙上那行字，大概早就被粉刷掉了。她继续走。超市的工牌还挂在脖子上，一晃一晃的，发出很轻的塑料碰塑料的声音。
