城市，就像一个滚雪球，越滚越大。越来越多的乡下人涌进了城市。与黑亮亮的土地耳鬓厮磨了大半辈子的老人，也渐渐地被儿女接进城里来了。在他们眼里，城市还是他们熟悉的乡村。摩肩接踵的高楼，像茂密的庄稼；纵横交错的街道，像锄得发亮的田埂；闪闪烁烁的灯火，像飞舞的萤火虫；汽车的鸣笛，也只不过是他们耳中的鸡鸣狗吠而已。所以，他们没有因为陌生的环境而手足无措。吃饭、睡觉，都是贝贝香。
那片原野，那片生产水稻、高粱、玉米的原野，那片能从土里拽出土豆、红薯、花生的原野，那片堆满西瓜、冬瓜、南瓜的原野，那片到处挂着茄子、辣椒、豇豆的原野，那片竹影婆娑、开遍野菊花的原野，像断了线的风筝，愈飘愈远了。
起初，还十天半月的回一次老家，开开门窗、通通风，烧起柴火做一顿饭吃，间或还睡上一晚，歇歇脚，和院里的老伙计摆摆龙门阵。回城时顺带捎上一把四季豆，两把空心菜。
到后来，回去的次数少了。除了清明挂坟，除夕祭祖，便极少回老家。家里的积尘多起来了，霉味也有了。别说做饭睡觉，连坐一会都难了。每次都是匆匆地回匆匆地离开。连老人们自己都以为，那个家，那块土地，那片原野，怕是要永远地失去了。
然而，庚子年的这场全球肺炎疫情，悄然改变了人们的生活观念甚至是生活方式。老人和老人的儿孙们在城里的七八十平米的房子里足足关了两个月，身体慵懒、心里憋闷。待到阳春三月，疫情过去，他们开始怀念农村那两间瓦房、几亩田地，还有树上的鸟鸣，甚至是鸡鸭的欢畅。田边地角、房前屋后的果树也都开花了，红的似霞，白的如雪，再配上大片大片金黄的油菜花，置身这天然的大花园里，身心岂不舒泰？
去尘除垢，修缮房屋；翻地除草，开垦菜园；劈柴生火，炊烟再起。
孙子们也回来了，一家人围坐火炉，翻翻老照片，看看二十几年前穿过的喇叭裤、用过的缝纫机，摸摸祖父戴过的走私手表，再抬头望望屋檐下八十年代看黑白电视用过的天线，反复时光倒流。老人们突然发现，原来那根风筝线一直没有断，隐隐的、牢牢的，系在自己心坎上的呢！
等种上菜，孩子们也该回去上班上学了，老人们也还得回城里来带孙子。生活继续，只是多了一个无法舍割的田园梦，回归了极简模式，如此而已。甚好。
