我觉得自己很傻，就把外套还给他，像嫌疑人躲避抓捕一样，沉稳、谨慎、快速地骑车回了住所。我紧紧抓着车把，两条腿软绵绵地，在太阳下像一条快要溺死的鱼。我会游泳，很小的时候就会，但我今天选择一动不动，目睹自己的下沉。街上没有一个人，就像我自己逃出去的那个夜晚，好像核爆炸之后的空城，一片死寂。我联系他，联系所有人，但仿佛手机坏掉了，或者长安街都没有了信号。只有我一个人，心如止水。我想唱首歌，但没有歌符合我现在的心情。我想把宏大、磅礴、浑厚又悲壮的亡国之曲，压缩成成欲言又止、浑然天成的小调。根本没有。我哼了一路的音阶回住所，其他人都睡下了。离住所最近的一个路口信号灯坏了，大巴、公交、小轿车、一个接一个，我在树荫下等了许久，盯着一个都不亮的六个还是八个红黄绿三色信号灯发愣。这么大一个路口失去了信号灯，为什么一切依然照旧？我漫不经心地推车直穿过马路，身后的人紧跟着呼啦一片都过来了，车子都恰到好处地停下了，安静又有秩序地等待人流的通过，好像在拍城市宣传片。为什么一切依然照旧？为什么没有焦虑、酒驾又没有后顾之忧、单身一人的司机，哪怕一个？

我夜以继日地麻醉自己，所有人都有自己不为外人道的苦楚，忘记了苦楚有来源和去路人才能得以生存。深夜的路灯不好看，盛夏的晚风不凉爽，我不是群居动物。我是一只年幼的老虎，被众人忘记供奉的、快要老死的神灵。雷声轰鸣，雨却没有来，只有我一个人在黑暗里不断地祈祷，忘记了祈祷的对象本来应该是我。我只会虔诚地看着镜子里的自己，一言不发，眨着眼。我看带插画的山海经，仔仔细细认认真真地找着自己的同类。我祈求可以有这样一个同类，和我一样在巨石之下喘息，日复一日，等待着日出。但他们能走的都已经走了，不能走的自己也走了。只有我还在睡梦中死死地盯着东方的天空，那里什么也没有，眼神已经涣散。但那里会有日出的，我是不会骗人的，自己写在手心里的句子值得信任。一点点笑意都不合时宜，悲伤也是。连续十多个小时的沉默司空见惯，只有台灯和冰箱在对话，像蚊子，可能再吵为什么没人讲笑话；我抱膝坐在床上不知道要干什么，可能在等过了许久也没下下来的雨。云都散了我还坐在那里，看来没有在等雨。

就像我慢慢地踩着自行车的踏板，我一只手拿着刚抹了番茄酱的冷鸡排，另一只手在颈边慢慢摸索。停了一会，两只手都放在了鸡排上。空气里凝重的气息一松，氧气掺杂在氮气里蜂拥而至试图做好事。快要溺死的鱼？笑话。善游者溺是因为那不是他的本能。本能是天生而来的，割也割不掉。你能控制你的心脏停跳吗？也许你可以，我不行，好多事情是天生的，嫉妒也没有用。我看着他的眼睛，有一丝丝变化，但说不清楚。但那变化就好像多了一条或者两条血丝而不是鱼尾纹，不注意不知道是哪里出了问题，注意了也不一定就能知道，但总归就是不一样了。他的眼睛还和以前一样亮晶晶，让我想起柴犬的鼻子，但他的眼睛里总有一颗小小的心脏在跳动。我的呢？我看着镜子，看不清楚。再近一点。再近一点。“你在干什么？”“没什么。”就是看不清。这个世界太混乱了，好像是打乱的扑克，摸来摸去，所有人都以为自己是大王，实际上只是数字而已，还不是2，而我是那个扑克的盒子。我可以丢弃了，我又不算数，没关系的，当成烟盒也没什么不妥，只是比较丑又不耐用而已。所以还是扔了吧。起风了不一定是下雨，下雨不一定有风，但一定有云。求条件概率。零。我都看不到。下雨了吗？昨天没下吗？地上怎么是湿的？撒的水这么多？晴天容易让人产生错觉，以为这世间有人牵挂着你，但实际上没有。观察一个人要选择雨天，他哭了就是善良，但没有也是。