九月的阳光透过窗帘缝隙，落在玖月浏浏温热的小手上。他像只小猫似的紧紧握着我的手，呼吸轻轻拂过我的手腕，临睡前还不忘用小手指勾住我的指尖：“妈妈陪宝宝睡。” 那一刻，上周那些失控的画面突然撞进心里，让我鼻尖发酸——我怎么会对着这样依赖我的孩子，一次次发火呢？
开学第一周的每一天像被按了快进键，各种事务处理填满了每个时间点，晚上利用工作之余，还要陪三年级的儿子写作业。尤其今年开始学英语，他坐在书桌前，手指总忍不住摸钢笔、抠课本，两个简单的对话教了十多遍还记不住，我积压了一天的疲惫突然就炸了。我拔高声音指责他“不专心”，见他眼眶发红却还坐不住，甚至伸手打了他。现在想起他当时缩着肩膀、咬着嘴唇不敢哭的样子，心就像被针扎一般疼。
周末爸爸给他洗澡时，我在浴室外听到爸爸问他“胳膊上的青怎么回事？”他只说是自己磕的，但我似乎觉得是我那天太用力了以至于留下了打的痕迹。晚上，我在他胳膊上看到那块淡淡的青痕，我反复问自己：是我那天拍的吗？还是他在学校不小心碰的？可无论答案是什么，我都无法原谅自己——作为妈妈，我本该是他最安全的港湾，却成了让他害怕的“暴风雨”。我总以“忙碌”为借口，把工作中的烦躁转嫁到孩子身上，忘了他才刚接触英语，忘了他这个年纪本就容易好动，更忘了他需要的是耐心引导，不是严厉斥责。
今天中午，他拉着我的手入睡时，我悄悄摸了摸他胳膊上的青痕，已经淡了很多。可我知道，我上周那些失控的情绪，可能在他心里留下了更难消的痕迹。从今天起，我想努力做一个“平和而坚定”的妈妈：他学英语慢的时候，我就多陪他玩英语小游戏，少催他“快点记”；他写作业好动的时候，我就提醒自己“他只是个孩子”，少对他发脾气。我要把对别人家孩子的耐心，多分一些给我的玖月浏浏；把对“完美”的期待，换成对“成长”的包容。
孩子的成长只有一次，我不想再因为自己的情绪失控，错过他依赖我的时光。我想，以后每当我想发火时，我都会想想今天他拉着我的手、安心入睡的模样——那是他对我毫无保留的爱，也是我必须守护好的温柔呀。
