人生不相见，动如参与商。
十觞亦不醉，感子故意长。
——摘自杜甫《赠卫八处士》
月初，阿斐就微信说22-25号来沪，问我是否有空。我说：必须有啊。21号下午，武汉会议一结束，我就匆忙赶回，静候故人来。
因为其它事情，见面时已是25号中午。约在南京路一家上海菜馆，同行的还有阿斐的妻子和岳母。阿斐依然是黑黑瘦瘦、高高长长、相貌依旧、岁月无伤。不同的是，神情举止间，多了一份自信和阳光。
坐定，一番嘘寒问暖之后，陈年往事便随着茶香，缓缓飘荡。从阿斐妻子口里得知，他曾在一篇博客上写道：“我站在十字路口，找不到北方。阿辉的出现，给我带来了一丝光亮……”听得我无比感动。后来我起身买单，回来阿斐妻子又道：“我们出去吃饭，他从来都是抢着买单的那个，但是今天来看，他是真没拿你当外人！”
阿斐八年前离开上海，去中科院读研。走的那天我没见到他，只收到一条短信“我去北京了，再会！” 期间我去过两次北京，阿斐都像亲人一样接待的我。两次都赶在冬天，伴着首都特有的雾霾，北风中的阿斐显得愈加的孤单。我没开口问过他，但能想象的出，他是如何熬过那些艰难的岁月，毕竟他骨子里是个极坚韧的人。虽然外表看上去柔柔弱弱，风吹即倒。
其实，别说去了北京，早在阿斐还在上海工作的那几年，我们就少有见面了。有次跟阿斐、阿孬一起去锦江乐园玩过山车，恰逢五一，队伍排了老长。临近我们的时候，我退缩了。一来是怕，二来担心尿裤子。他俩则上去了，下来之后阿孬说，他妈再也不玩了！阿斐则没任何反应。可见他确实高深莫测。还有一次是阿斐不知从哪搞了一台数码相机，跑回学校拍照。那时我还在读研，我们一起在校园里拍了许多照片，算是给青春留下的数码回忆。再早些，大多是一些纸质相片。吃饭聊起这件事，方知那台数码相机是他单位里的。照片他至今保存着，也是通过这些照片，让阿斐的妻子知道了那个给人指路的小子长啥样。
再早，就是我们一起在大学宿舍里的日子。想想相处的时间也就两三年而已，但那时的两三年好长。而且，在那些年月里，攒下的都是一生的朋友。每天吃住在一起，共同的活动却不多。因为阿斐只做一件事，就是看书，没日没夜的看。除了教科书之外，手里的闲书就是一本英语词典，专业八级！后来工作中外语用的很多，有人问怎么学的，我不知如何回答。身边一直有个活词典，就算不想学，也都会了。就像隔壁宿舍，习磊天天放许巍的歌，小郭深受其扰，叫苦不迭。但有天小郭到我们宿舍，不经意竟哼起了“梦想着仗剑走天涯……”可见环境影响的力量是多么强大！
阿斐每天的饭菜也简单，米饭豆芽加榨菜，天天如此。不知是否跟此有关，阿斐长得瘦瘦长长的，像一根豆芽。如果是，减肥的人可参考，多吃豆芽。一天到晚的看书学习，营养又跟不上，那时的阿斐，整个人不是很健康。晚饭后，阿斐会趴在阳台栏杆上，默默望着远方红霞落日，留一个细长的背影。也就是在那样的间隙，我们时常会有一些心灵上的交流，我也渐渐明白了阿斐的忧伤。
阿斐内心其实十分要强，从遥远的西北高原来到十里洋场，背负着的是全家人的殷切期望。阿斐重情，不愿给家人增添太多负担，所以申请助学贷款、勤工俭学、努力读书……大学四年，阿斐只回家了两次。别人在家团圆的日子，他顶着严寒酷暑，一个人窝在空荡荡的宿舍。是要多么强大的内心，才能承受那种孤独与凄凉。或许，只有让自己身体上痛苦一点，心里的难过才会少一些。
其实阿斐心里一直怀揣着美好的梦想，但在现实面前又是清高倔强。当初他辞掉工作去考研，老板例行挽留谈话，问道：“你现在什么没学到，出去能干啥呢？”他说：“我也不知道，兴许哪天你从人民广场站下车，地上有个人前面放了一只碗，那个人说不定就是我！”老板无语，只得让他离开。
当然，阿斐的生活也不全像我写的那般单调无聊。他会作画，喜欢汽车。没事的时候可以画出一辆很漂亮的小轿车。某个周末我们一起骑车去看长江入海，从地图上查好路线便出发了。结果沿着浦东沿江曲折的小道，折腾了一下午楞是没有找着。最后到了吴淞码头，休息一下便无功而返。回到校门口正好碰到姿、莹两位同学，她俩的用极为吃惊的表情望着我们问：“你们挖煤去了吗？”虽然当时很沮丧，但日后想起来却很美好。
如今，阿斐已经博士后出站了，马上就有一份高薪体面的工作。虽然他一年的收入就可以在小城市买一套房，但是在北京这样的一线城市，买房却是镜花水月。这是时代的悲哀，也是几代人的无奈。希望阿斐能以乐观的心态来面对纷乱的世界，现实很糟，内心却依然可以美好。
