有这样一个人，她会把好吃的菜都留给你，还总说自己牙口不好；她会用温暖的臂弯抱着你，却总舍不得放下；她会不明白为什么你要穿破了洞的牛仔裤；她会一遍遍地电话盼着你归家……
这个人，在北方的称谓叫姥姥，而在南方，我们唤她外婆。而我的外婆——几年前已经过世了。
记忆里的外婆，总是摇着蒲扇，一边抱着我，一边哼唱着歌谣，之后的许多日子里，那带着乡音的旋律，一直飘荡在梦里，散落在我彩虹色的记忆中。
细细想来，外婆对我的谆谆教诲，似乎总与那些乡风俚语分不开。记忆里的外婆，总是在家中忙里忙外，所以家里一直是一尘不染。她会一边擦桌子，一边和我说“记住，阎王老爷喜欢勤快鬼。”于是，小小的我信以为真，为了日后能被阎王所喜，我也跟着勤快起来。
记得小时候我总是挑食，浪费粮食，不懂得勤俭节约为何物，外婆精心准备的饭菜往往会被我糟蹋，付之一炬，而外婆一面痛心疾首，收拾“残局”，一面对我说:“真是不当家，不知柴米贵啊！”而今，自己终于有了收入，才渐渐明白，那隐藏在柴米背后的艰辛。
以前，每到换季，外婆就会在我耳边唠叨“春捂秋冻，不生杂病”，意思是春天不要急着脱掉棉衣，秋天也不要急着加衣服。于是，我把这条谚语落实在行动上，从而也很好地把疾病拒之门外。
曾经的我性格内向，见到生人总是怯怯地躲在外婆身后，而外婆总会将我推至人前，一面推还一面教育我说:“喊人不蚀本，舌头打个滚。”我后来慢慢地走出了自我封闭，变得活泼起来。
当然，我也不是听话的乖宝宝，和成千上万的孩子一样，我会反抗，然而，即便在这个时候，她脸上也会挂着和善的微笑:“外婆说的话要听的，我吃过的盐比你吃过的饭还多，我走过的桥比你走过的路还多，不听老人言，吃亏在眼前。”当时的我总以为她倚老卖老，故而不屑一顾 。
而今，千帆过尽之后，再回首看来，却发现外婆无疑是一位智者，她的话都是经过岁月沉淀后的真知灼见。可是，那些话——我却——再也听不到了。
“姥姥的话是小时候不愿意听，长大后想听却再也听不到的话。”
“吃饱了，不想家。”
“姥姥的话，唠叨，但是是家风，姥姥的话，糙，但是是家教。”
“我们长大了，姥姥却老了，我们成熟了，姥姥却小了。”
一遍遍咀嚼着相声《姥说》里的这些句子，我不由地泪如雨下，那些逝去的人和事，再也不会回来了……
