一
“偷得浮生半日闲”这句诗词大家应该都不陌生
可相对表达的意思,我却更喜欢周作人的表达方式。
2014年,大学时代第一次看他的散文,印象颇深的是《雨天的书》中所写的一段:喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。
焦躁快速的社会,片刻的虚无,漫无目的的做一件喜欢的事情,其实十分难得。人们把时间割裂,然后填充满,所有的出发都带着目的,否则,多做就是浪费。
以前,喜欢程璧的一首歌,歌名就是《想和你一起虚度光阴》。
这一生,不一定做的每一件事都需要有说法和有意义,快乐和体验才是最难得的。
二
昨日,去大摩广场的纸的图书时代,店面跟去年来的时候相比,面积少了有一半,以往每月都会有几期名人沙龙,现在这部分的场地也一并取消了,画展和摄影展的空间更是奢侈,自然也没能留下。
看着,那艘象征知识的大船就这样在书店门口搁浅,有一种说不出来的滋味。
跟其他城市的书店相比,这里有着舒适的读书氛围,有着丰富的互动内容,最重要的是,实体书店的书价能够做到和当当网同步更是少之又少。
往日的光景不复,再次走进这里,恍惚有种颓败悲凉的错觉,知识空间正在被逐渐挤压和妥协,没有人会在乎这一点,因为根本没有时间。
三
在书店的咖啡区,坐在靠护栏的一侧,椅子很有特色,是藤条编制而成,人坐在里面被包围,它的造型既像是酒瓶,又像是半开的草屋,靠在里面读书,阳光洒落,仿佛有一种冬日来临,懒洋洋的感觉。
拿了一本水木丁的影评集,随手翻看到的是《寻找诗意的安居》这一篇,讲的是《云的南方》这部电影,尽管没有看过,但是书中的讲述还是让我觉得有必要去看一看这部电影。电影中,老徐安分了一辈子,却在退休的年纪带着年少时候的梦去了南方寻找。
南方恣意的冬日暖阳,躺在树荫下,回顾这一生,老徐也许会想起自己的年轻岁月,相比北方的潮湿绵长,尽管无法改变,但是美好的梦他一直未曾忘记,无论是消磨一个下午还是一个月,有些事情本来就是无用的,不必在意,喜欢你就去做。
四
在书店的书架上看到一本叶兆言写的《无用的美好》,个人觉得倒是和《云的南方》这部电影有着相似的情节,老徐在这个年纪去了南方,时光已经回不去,但是想到可以圆了自己一个埋藏许久的梦,对他而言,遥不可及和无法改变都不及树荫下美好想象。
我们总说仪式感,其实本质上就是让一些没有意义的事情变得有意义。
叶兆言写:“我们常常对现实力不从心,幸好,还有那些无用的美好,宽慰每一个人”。
他还说“这个世界上从来没有什么必读书,读书不过是一种缘分。”
其实,何止是读书这一件事,很多事都没有必须去做的说法,少一点理所应当和非做不可,你会更愿意去接受,更容易发现新的趣味。
五
书店的读书角落,坐着很多人,有父母带着孩子,有备战考试的青年,有查阅资料处理工作的职场人,形形色色,各有不同,唯有台灯下与一群青年人坐在一起的老爷爷,让我突然心生触动。
他带着一个黑色的鸭舌帽,头发已看到花白,认真读书的样子竟不像一个老者。
也不知,年老时候的自己会是什么样子,但这样的姿态应该是一种很酷的方式。
六
再说到,得半日之闲,可抵十年尘梦。
一个漫无目的的下午,相遇好几种不一样的人生,何止是十年,还有更多有趣的事情值得你去发现。
无用的美好,让我们庆祝无意义。